Hay un lugar que yo me sé/ en este mundo, nada menos,/ adonde nunca llegaremos.// Donde, aún si nuestro pie/ llegase a dar por un instante/ será, en verdad, como no estarse.// Es ese un sitio que se ve/ a cada rato en esta vida,/ andando, andando de uno en fila”. (Vallejo)

Al fondo de un buen poema se vislumbra el caos, eso lo saben hasta los niños. Por eso saltan al vacío desde el muelle de fierro contra el oleaje y regresan intactos, ligeramente ensangrentados, si usted quiere, por el roquerío de fondo pero vuelven riendo intactos, el diamante en seso. (Gonzalo Rojas)

Una vez que cierta clase de gente ha sido colocada por las autoridades temporales y espirituales fuera de los rangos de aquellas cuya vida tiene valor, entonces nada llega más naturalmente a los hombres que el asesinato. (Simone Weil)

Nada está construido en la piedra. Todo está construido en la arena. Pero debemos construirlo como si la arena fuese piedra. (Jorge Luis Borges)

Liberalismo y democracia no son términos que tiendan naturalmente a coincidir. Fue necesario todo el largo y complejo proceso de las revoluciones y reacciones del siglo XIX para alcanzar un equilibrio en ciertas formas que pasaron a ser llamadas liberal democráticas, como formas más o menos estables. Pero esa integración nunca se logró en la historia latinoamericana. Nosotros teníamos un liberalismo oligárquico que respetaba las formas liberales pero tenía una base clientelística que impedía toda expresión a las aspiraciones democráticas de las masas. Por eso, cuando las aspiraciones democráticas de las masas empiezan a presentarse en los años 30, 40, 50, muchas veces se expresan a través de formas políticas que fueron estrictamente antiliberales, como el varguismo y el Estado Novo, como el peronismo, regímenes formalmente antiliberales y que, sin embargo, fueron profundamente democráticos porque dieron cabida a una serie de aspiraciones de las masas. (Ernesto Laclau)

Tranquila, poderosa compañía,/ del peso de las cosas en la luz./ ¿Qué yo me haría si faltases tú?/ Y todo lo demás di, ¿qué se haría?// Gravedad, sensatez de la alegría/ del peso de las cosas en la luz./ Insentido el cuidado, la testuz/ de la locura rompes, insentida.// Gracias mí parca, mi constante amiga,/ a mi espalda por siempre, a mi derecha,/ envolviendo, velándonos la vida.// Mientras diálogo o sombra nos convidan,/ mientras nos vamos, ¿Quedas, vas, acechas?/ Tranquila, poderosa compañía. (Fina García Marruz)

¿Cuántos van a leer el poema que uno está escribiendo? ¿Qué alcance podrá tener en la sociedad, en la cultura o la historia? Quién sabe, y en todo caso no es de eso de lo que se trata. Siempre se trató de otra cosa: de que alguien alguna vez va a leerlo, de que eso que escribiste, el poema, va a estar ahí, para que alguien lo lea, y que alguien lo lea ya es mucho, si son más de uno, o muchos más de uno, mejor. A alguien, alguna vez, va a pasarle algo porque eso que pudiste conformar está ahí, a su alcance. Y de otra cosa también se trata, y tal vez sea la que más importa: hiciste un poema, algo que merece llamarse “poema”, pudiste hacerlo, y saber que pudiste nunca será poca cosa. Algo, un conjunto de palabras puesto de cierto modo, que no tenía por qué existir, ni su razón de estar en el mundo era previsible antes de que lo hicieras, fue hecho, por tu mano, está ahí.
Pero, ¿para qué va a escribir uno poesía si no creyera que la experiencia que propone su poema va a alterar en algún punto el orden del mundo, va a hacer ver de otro modo, aunque sea un poco, las cosas, incluido lo que pueda cada uno ver de sí? ¿Para qué lo va a hacer si no espera que de algún modo vaya a agrietar o descolocar o poner en crisis el relato que establece los sentidos que tienen las cosas en el universo, y el de estar uno mismo en el universo, o ante sí?

Ahora soy un ojo/ inmóvil en el cielo,/ una nostalgia sin yo/ que forma nubes en el cielo.// Ahora soy la imagen del cuadro, sobre fondo/ de rojo sombrío,/ la mirada perdida en insondable dignidad,/ reclinado en un marco de oro.// Mañana habré caído/en un pozo de sangre,/ en una vieja trampa familiar,/ me habré enredado entre los hechos.// Mañana habré bajado hasta una alfombra/ raída,/ hasta el polvo que enciende los deseos,/ hasta la culpa. (Padeletti)

Ni es tan fácil leer en el humo lo/ Desconocido; no hay Desconocido. Abrieron la/ tapa del prodigio del/ seso, no hay nada sino un poco/ de pestilencia en el coágulo del/ Génesis alojado ahí. Voló el esperma/ del asombro. (Gonzalo Rojas)

¿Qué es eso de/ acentuar la E de Érato, o de Perséfone? Aquí se trata/ de otro cuarzo más coherente sin/ farsa fáustica, ni/ Coro de las Madres, se acabó/ el coro, el ditirambo, el célebre/ éxtasis, lo Otro, con/ Maldoror y todo, lo sedoso y/ voluptuoso del pulpo, no hay más/ epifanía que el orgasmo. (Gonzalo Rojas)

El arte no es sólo pionero de una praxis mejor que la dominante hasta hoy, sino igualmente la crítica de la praxis como dominio de la brutal autoconservación en medio de lo establecido y a causa de ello. Denuncia como mentirosa una producción por la producción misma, opta por una praxis más allá del trabajo. (T.W. Adorno)

Hoy la psicologización de la política ha arrinconado a la política en una práctica que no debe ser agresiva, lo cual crea un falso respeto por el otro que enmascara en supuestos buenos modales una moral hipócrita que da vergüenza ajena. (Luis Gusmán)

Amar puramente es consentir la distancia, es adorar la distancia entre el yo y lo que se ama. (Simone Weil)

Que las verdades no tengan complejos/ Que las mentiras parezcan mentira.// Que no te den la razón los espejos/ Que te aproveche mirar lo que miras/ Que no se ocupe de ti el desamparo/ Que cada cena sea tu última cena.// Que ser valiente no salga tan caro/ Que ser cobarde no valga la pena/ Que no te compren por menos de nada/ Que no te vendan amor sin espinas.// Que no te duerman con cuentos de hadas/ Que no te cierren el bar de la esquina. (Sabina)

El aire sangra sobre la ciudad,/ leve paloma que el halcón traspasa.// No es todavía de noche y el cielo/ cerrado está como en tormenta. Reptiles/ abandonan sus madrigueras/ con el miedo feroz a cuestas.// Pero no pasarán. (José Emilio Pacheco)

La negación de que exista una esencia humana uniforme debe ser tomada, por otra parte, de manera tan poco absoluta que hasta la creencia en una naturaleza humana universal a veces aparezca como un error más pequeño, lo que ocurre cuando se llega a comprender que la dicha y la miseria recorren constantemente la historia; que los hombres, tal como son, tienen sus límites y merecen consideración; que viene la revancha cuando se hace caso omiso de los límites. (Horkheimer)

Toda comprensión intensa es finalmente la revelación de una profunda incomprensión. (Clarice Lispector)

Del poema, nada. Llega, tiembla/ y raspa un fósforo apagado./ ¿Se le ve algo? Nada. Tiende una/ mano para aferrar/ las olitas de tiempo que pasan/ por la voz de un jilguero. ¿Qué/ agarró? Nada. La/ ave se fue a lo no sonado/ en un cuarto que gira sin/ recordación ni espérames./ Hay muchos nombres en la lluvia./ ¿Qué sabe el poema? Nada. (Gelman)

Estoy profundamente convencido de que la forma en que la sociedad está organizada a escala planetaria alienta y crea llamados a la violencia. La razón principal radica en que, para el sistema, la realidad humana es la competencia. La idea de Hobbes según la cual el hombre es un lobo para el hombre constituye la convicción profunda de nuestra sociedad. Por esa razón genera violencia constante: la sociedad da el derecho general para que, en su propio interés, se pisotee a los demás. La prensa más ordinaria hace el elogio de esa violencia. Los diarios hablan de cómo tal banco aplastó al otro, de cómo la gente fue expulsada, etc., etc. Eso, dicen, es la vida, la competencia. Pero hay que pagar el precio. Mientras no enunciemos que las sociedades deben construirse en base a la asociación y no a la competencia permaneceremos en el elemento primordial de la violencia. (Badiou)

Ángulo del poema: “que al hablarte/ exista intimidad y que todo/ pueda ser perdido// y reencontrado así: en otros/ escenarios”. (Aníbal Cristobo)

Pensar ya no es otra cosa que estar a cada instante pendiente de si se puede pensar. De ahí el aspecto estrangulado que tiene aun toda producción espiritual aparentemente independiente, la teórica no menos que la artística. (T.W. Adorno)

No hay nada permanente ni veraz,/ ni ajeno al deterioro y la vejez./ Se disuelve lo que es en lo que no es,/ y en el iris todo lo que verás.// El sujeto no es uno; sino un haz/ de fragmentos dispersos que a su vez/ –sin origen, textura o nitidez–/ se dividen en otros. No es falaz// la noción de sujeto. Es un matiz/ de un color que precede a toda luz,/ el rostro en el reverso de un tapiz// que aparece un instante a contraluz./ O el timbre inolvidable de una voz./ Pero nunca el encuentro de los dos. (Sarduy)

Todo es destruible a veces, y eso/ es lo que nos hace tragar saliva/ porque no queremos desbordar el agua/ que ocupa el vaso del poema y que cruzamos/ como equilibristas, fugitivos o amantes. (Germán Carrasco)

Hay tanto de sacrificio, de renuncia, en el fondo de la alegría como en el fondo del dolor. (Simone Weil)

Hay veces en que es inevitable el conflicto. Y me parece que, a lo mejor, más que acuerdo necesitamos beligerancia. Me parece que debemos profundizar nuestras beligerancias. Siempre con el respeto a la vida humana, a la libertad, etcétera. Pero ir hasta el fondo. ¿Estamos contra el mercado porque creemos que se va a comer a los pobres? Bueno, adelante con esto. (Dolina)

Pocas cosas/ y sentido común/ y la jarra de loza, grácil,/ con el ramo/ resplandeciente.// La difícil/ extracción del sentido/ es simple:// el acto claro/ en el momento claro/ y pocas cosas–/ verde/ sobre blanco. (Padeletti)

¿O acaso no merecíamos haber caído en este siglo, atravesados por su luz, odiando todo lo que fuimos, evocando los hechos, ajustando las cuentas de lo hecho y lo no hecho, odiando el número, todos medidos, en el medio, en el miedo, odiando, transparencia? (Fogwill)

Considere usted cómo enternece el error/ del joven poeta que supone en su cabeza/ los laureles más genuinos de la época;/ del mismo modo/ el hombre que llegó aullando a la comisaria/ suponía que toda la justicia del mundo/ se concentraba allí para ocuparse de su caso./ Piense que en certezas de ese tipo/ se apoya el movimiento de la historia,/ el principio y el fin de los años/ el régimen de los ríos y las dinastías del poder./ Allí la esperanza está fuera de cuestión/ pues se trata de otra cosa/ mientras usted sueña o se muerde los puños,/ escupe su bilis y no está seguro de nada./ Pero no se pregunte en qué equivocación/ ponen los pies para andar sin caerse./ Ellos sostienen que nada justifica el mundo/ sino sus propios delirios personales./ Y deben estar en lo cierto, a menos/ que ese mismo mundo esté allí sin finalidad alguna. (Giannuzzi, “Los errores necesarios”)

Diré solamente que el sistema (sinécdoque con que señalo el sistema capitalista) posee, ciertamente, mecanismos con los que automáticamente asimila todo aquello que difiere de él y se le opone; y que si esto es verdad en abstracto, en el plano de lo concreto la asimilación tiene lugar mediante los individuos, mediante los ciudadanos. Ahora bien: sólo lo que es concreto es auténtico. Y a un autor le importa sólo lo que es concreto y auténtico. Si un solo lector asimila lo que él le dice, y en esta asimilación se realiza un acto de, pese a todo, confusa e insegura verdad, un intercambio democrático de conocimiento, entonces el autor tiene el deber de hacer lo posible por llegar a dicho lector. Lo que es malo en abstracto (la asimilación del sistema) es bueno en concreto (la relación con el individuo)./ No obstante, incluso más allá de este imperativo de concreción y de autenticidad, más allá de este celo por la libertad propia, a quien me dijese: «Pero el sistema, al asimilar lo que se le opone y se le diferencia, mejora y por tanto se robustece», yo respondería: «Tanto mejor. La democracia nace de la democracia. El sistema se afirma democrático, pero lo es con falsedad. Es necesario luchar por una democracia auténtica y ésta se obtiene también mediante una serie de asimilaciones, por parte del sistema, de las ideas y las obras de quien lucha por la democracia. Y el socialismo sólo se puede construir sobre una base democrática. Es preciso luchar al mismo tiempo por ambas cosas (mientras no se luche por la socialdemocracia, que es lo peor de todo)». (Pasolini)

Algunos quieren hablar de una igualdad boba, para los iguales. Nosotros creemos en una igualdad de los distintos. La matriz que discrimina es la misma en todos los casos y reivindica un sujeto social que no existe, un ideal imposible de alcanzar. El cambio llegará más rápido si todos asumimos que tenemos que ver con la diversidad, que esta es una lucha de la mayoría. (Martín Canevaro)

El atajo no permite llegar más directamente (más pronto) a un sitio, sino más bien perder el camino que debiera llevarnos a ese sitio. (Blanchot)

Las grandes obras de arte y las grandes construcciones filosóficas han permanecido incomprendidas no por su excesiva distancia del núcleo de la experiencia humana, sino por todo lo contrario, y la propia incomprensión podría reducirse fácilmente a una bien notoria comprensión: la vergüenza por la participación en la injusticia universal, que se intensificaría si se permitiese el comprender. (T.W. Adorno)

El que se doma y tapa su locura/ no tendrá cielo ni perdón, vagará/ sin agravios ni averiguaciones/ en su niebla prestada. No/ dirá palabras que hablan. (Gelman)

Los seres humanos están hechos de tal modo que los que oprimen no sienten nada; es la persona oprimida la que siente lo que está ocurriendo. A menos que uno se haya puesto del lado del oprimido, para sentir con él, uno no puede entender. (Simone Weil)

La poesía actuando en la historia ni siquiera necesita nombrar su ejecutor, un poeta. El poema es un cuerpo resistente frente al tiempo y el poeta es el guardián de la semilla, de la posibilidad, del potens. Eso lo sacraliza, es el hombre que cuida un germen, nada menos que la semilla del potens, de la infinita posibilidad. (Lezama Lima)

Derribar todas las relaciones sociales en que el hombre es un ser rebajado, humillado, abandonado, despreciado. (Karl Marx)

El escritor siempre podrá hacer la experiencia de que cuanto más precisa, esmerada y adecuadamente se expresa, más difícil de entender es el resultado literario, mientras que cuando se expresa de forma más laxa e irresponsable se ve recompensado con una segura inteligibilidad. (T.W. Adorno)

La fatiga/ clava clavos en la palabra no. (Gelman)

La incertidumbre no es la excepción sino la regla. (Guillermo Rozenwurcel, citado por Alfredo Zaiat)

Hay algo más que tiene el poder de despertarnos a la verdad. Son las obras de los escritores de genio. Nos dan, bajo el disfraz de la ficción, algo equivalente a la densidad efectiva de lo real, esa densidad que la vida nos ofrece cada día pero que somos incapaces de captar porque nos entretenemos con mentiras. (Simone Weil)

Terca voracidad del pensamiento/ que acecha la aserción y la aporía./ O la verdad, opaca geometría/ despojada, sin borde ni cimiento.// Un relato nocturno sin derroche/ barroco. Nitidez: en cada verso/ un espejo tenaz del universo,// sin amargura, elogio ni reproche./ El día no es el otro ni el reverso,/ sino el centro invisible de la noche. (Sarduy)

Se ha establecido un régimen de existencia en el cual todo debe ser transformado en producto, en mercadería, incluidos los textos, las ideas, los pensamientos. Marx lo había anticipado muy bien: todo es medible según su valor monetario. ¿Qué es entonces una vida bajo el signo de la idea en un mundo como éste? Hace falta una distancia con la circulación general. Pero esa distancia no puede ser creada sólo con la voluntad, hace falta que algo nos ocurra, un acontecimiento que nos lleve a tomar posición frente a lo que pasó. Puede ser un amor, un levantamiento político, una decepción, en fin, muchas cosas. Allí se pone en juego la voluntad para crear un mundo nuevo que no estará a la orden del mundo tal como es, con su ley de circulación mercantil, sino por un elemento nuevo de mi experiencia. (Badiou)

¿Lo que más admiro en un escritor? Que maneje fuerzas que no lo arrebaten, que parece que van a destruirlo. Que se apodere de ese reto y disuelva la resistencia. Que destruya el lenguaje y que cree el lenguaje. Que durante el día no tenga pasado y por la noche sea milenario. Que le guste la granada, que nunca ha probado, y que le guste la guayaba, que prueba todos los días. Que se acerque a las cosas por apetito y que se aleje por repugnancia. (Lezama Lima)

El poeta mayor es un marciano que habla a los terráqueos: interesar no le cuesta grandes esfuerzos, porque no inventa; ya todo está inventado; o mejor dicho creado; en ese primer estado inefable de la inspiración, según Marechal; estado que los alocados de la poesía “modernísima” pretenden tal vez volcar al papel en estado puro: es decir, sin forma. La forma la da el intelecto, “imitación del Verbo”. Las facultades inferiores dan la materia. (Leonardo Castellani)

¿Qué es la literatura? O ¿qué pretende ser la literatura? ¿Qué es la literatura, en mi perspectiva? Y, es una especie de lapsus. Dice lo que los demás callan... Es como Florencio Parravicini, o como Lisandro de la Torre. Más visible como lapsus en las morcilladas que hacía Parravicini que en Lisandro. Es decir, dicen lo que nadie dice. Ya sea Lisandro de la Torre de manera trágica, de manera payasesca Parravicini. (Viñas)

La cultura es un instrumento esgrimido por los maestros para manufacturar maestros que, a su vez, manufacturarán aun más maestros. (Simone Weil)

Está lentísima la piedra/ en su ritual de tiempo agarrado./ Entre el azar y la palabra/ nace un nombre sin nombre. (Gelman)

Lo imposible al actuar sobre lo posible,/ engendra un posible en la infinidad./ Ya la imagen ha creado una causalidad,/ es el alba de la era poética entre nosotros./ Ahora ya sabemos que la única certeza/ se engendra en lo que nos rebasa. (Lezama Lima)

Una injuria es la transferencia a los demás de la degradación que llevamos en nosotros. (Simone Weil)

No sólo se gastan los partidos en el poder, sino también las escuelas artísticas. Los procedimientos de la creación se agotan y cesan de herir los sentimientos del hombre: es el signo inconfundible de que una escuela está madura para entrar en el cementerio de las posibilidades agotadas, es decir, en la Academia. La creación viva no puede salir adelante sin desviarse de la tradición oficial, de las ideas y sentimientos canonizados, de las imágenes y giros impregnados de la lacra de la costumbre. Cada nueva orientación busca un nexo más directo y sincero entre las palabras y las percepciones. La lucha contra la simulación en el arte se transforma siempre, más o menos, en lucha contra la falsedad de las relaciones sociales. Porque es evidente que si el arte pierde el sentido de la hipocresía social, cae inevitablemente en el preciosismo. (León Trotski)

Mariposita, ya que vas/ de la flor a la muerte, hermaname/ con tu fulgor de ojo distinto./ Nadie nota en el vuelo/ la penuria del vuelo. (Gelman)

El mar conduce, el mar identifica, el mar es un estado de la materia y el mar crece con la acumulación de poemas de mar, pero jamás conocerás tu verdadero mar, lo que difiere de los usos humanos del mar (Fogwill)

Fui a la poesía buscando aliviarme del peso de ser. Voy a la poesía a no ser, hasta donde pueda, a no saber, a no tener qué decir. A ver qué aparece cuando anda uno sin ese andamiaje, en el mundo y en uno mismo.

Comprende, en soledad y para todos, que es la esperanza un gesto demasiado difícil. (Urondo)

Ramas que se reflejan/ en el parabrisas./ Y atrás, un pedazo de cielo. (En la resaca)

Si me dieran a elegir, yo elegiría/ esta salud de saber que estamos muy enfermos (Gelman)

Estemos orgullosos de las palabras que nos son dadas para nada, no para enseñar a nadie, ni para refutar a nadie, ni para probar ningún absurdo, sino para apuntar más allá de los objetos hacia el silencio donde nada puede ser dicho. (Thomas Merton)

Digo “tres” o “siete” y eso sí/ se entiende. Tendría que haber/ escrito todos los poemas así. Tan/ simples. Pero ya no es posible. (Osías Stutman)

Trabajar, el mundo se resiste a cualquier voluntad que se sobreestime a sí misma. (Fogwill)

Yo comunista, yo conservador/ Yo recopilador de santos viejos,// (Yo turista de lujo)// Yo ladrón de gallinas/ Yo danzarín inmóvil en el aire,// Yo verdugo sin máscara/ Yo semidiós egipcio con cabeza de pájaro,// Yo de pie en una roca de cartón:/ Háganse las tinieblas// Hágase el caos,/ háganse las nubes,/ Yo delincuente nato/ Sorprendido infraganti// Robando flores a la luz de la luna/ Pido perdón a diestra y siniestra/ Pero no me declaro culpable. (Nicanor Parra)

No se escribe con las propias neurosis. La neurosis, la psicosis no son fragmentos de vida, sino estados en los que se cae cuando el proceso está interrumpido, impedido, cerrado. La enfermedad no es proceso, sino detención del proceso, como en el «caso de Nietzsche». Igualmente, el escritor como tal no está enfermo, sino que más bien es médico, médico de sí mismo y del mundo. El mundo es el conjunto de síntomas con los que la enfermedad se confunde con el hombre. La literatura se presenta entonces como una iniciativa de salud: no forzosamente el escritor cuenta con una salud de hierro (se produciría en este caso la misma ambigüedad que con el atletismo), pero goza de una irresistible salud pequeñita producto de lo que ha visto y oído de las cosas demasiado grandes para él, demasiado fuertes para él, irrespirables, cuya sucesión le agota, y que le otorgan no obstante unos devenires que una salud de hierro y dominante haría imposibles. (Deleuze)

Ser sed de hacer que al no cesar saciada/ sea saciada en más sed y crezca haciéndose/ como la niebla entera ya colmada/ de sí y de luz oculta un mundo yéndose./ Desear ser sed: volverse sed deseada/ ser toda sed vivida en sed viviéndose. (Fogwill)

cuidado con el hombre corriente la mujer corriente/ cuidado con su amor, su amor es corriente/ busca lo corriente// pero hay genio en su odio/ hay en su odio el genio suficiente para matarte/ para matar a cualquiera/ al no querer la soledad/ no entender la soledad/ intentarán destruir cualquier cosa/ que difiera de lo suyo/ incapaces de crear arte/ no entenderán el arte/ considerarán su fracaso como creadores/ sólo un fracaso del mundo/ incapaces de amar del todo/ creerán incompleto tu amor/ y entonces te odiarán/ y su odio será perfecto// como un diamante fulgurante/ como un cuchillo/ como una montaña/ como un tigre/ como cicuta// su mejor arte (Charles Bukowski)

cuidado con los predicadores/ cuidado con los que saben/ cuidado con los que siempre están leyendo libros/ cuidado con los que detestan la pobreza/ o se enorgullecen de ella/ cuidado con los de elogio rápido/ porque necesitan que les devuelvan elogios/ cuidado con los rápidos en censurar/ tienen miedo de lo que no conocen/ cuidado con los que buscan constantes multitudes porque/ no están nada solos/ cuidado con el hombre corriente la mujer corriente/ cuidado con su amor, su amor es corriente/ busca lo corriente (Charles Bukowski)

hay suficiente traición, odio, violencia, necedad en el ser humano corriente/ como para abastecer cualquier ejercito cualquier día// y los mejores asesinos son aquellos que predican en su contra./ y los mejores en el odio son los que predican amor./ Y los mejores en la guerra son, al fin, los que predican paz// quienes predican dios, necesitan dios./ quienes predican paz no tienen paz./ quienes predican paz no tienen amor. (Charles Bukowski)

El calor no lo matará del todo; el frío no quebrantará su sueño. Herido está de tiempo que lo contiene, de crueldad, de decisión, de grandes dársenas, de eterno comienzo, de mesurado adiós. (Urondo)

Ha oído el sol de invierno. Crece envolviendo y ajustando su corazón; sacude su sueño, despliega las plumas que le abrigan: ve caer aquí o allá el contorno de sus ídolos. (Urondo)

Para el poeta, precisamente, no hay magia. Solo la vida en toda su impredictibilidad y su libertad. Toda esa magia no es sino una cruel aventura previsible, un círculo vicioso, una profecía que se cumple a sí misma. La poesía es inocente ante la predicción porque ella misma es el cumplimiento de las predicciones ocultas en la vida cotidiana. (Thomas Merton)

Alguien dijo mientras veía televisión. “¿Por qué tiene que haber noticias todos los días?” (Peter Handke)

Grande es el peso de otra vida/ posada en la flexible rama blanca del cerezo./ Cimbra dócil la florida firmeza,/ se curva, oscila, acepta, pero vuelve/ a su invicto nivel en bailarín temblor,/ y a la respiración libre y azul,/ por donde negro pájaro se aleja/ llevándose su sombra, su tenue demasía/ de huésped excesivo. (César Mermet)

noctivozmusgo insomne/ del yo más yo refluido a la gris ya desierta tan médano/ evidencia/ gorgogoteando noes que plellagan el pienso/ contra las siempre contras de la posnáusea obesa/ tan plurinterroído por noctivagos yoes en rompiente ante/ la afauce angustia/ con su soñar rodado de hueco sino dado de dado ya tan dado/ y su yo solo oscuro de pozo lodo adentro y microcosmos tinto/ por la total gristenia (Girondo)

Lo que hace poético a un texto o a una frase (o a lo que sea) es precisamente aquello que desafía al entendimiento, lo que le muestra al entendimiento sus límites. En realidad, cualquier cosa que valga la pena desafía al entendimiento: el amor, por ejemplo, o la muerte, o las razones por las cuales un individuo humano hace lo que hace. O cualquier cosa. Si la miramos o la pensamos bien, cualquier cosa.

Si se entiende del todo, desconfiá. Probablemente alguien te miente, o se miente, o entendiste cualquier cosa. O no hay nada que entender.

Si se entiende muy fácil, desconfiá. Probablemente alguien te miente, o se miente, o entendiste cualquier cosa.

Sin el Dios del amor/ sin el amor a Dios/ así pasan los años// Así pasa volando/ la vanagloria/ de mi mundo// Mientras tanto el tiempo/ ese gran genocida/ afila sus guadañas// Y en lo más hondo/ de mi corazón/ los dioses brillan/ por su ausencia (Óscar Hahn)

El/ agua/ fluye purísima/ y/ descansa/ la/ muerte/ tiene sed/ fluye purísima/ y/ descansa/ la/ muerte está bebiendo/ de mi mano/ y/ descansa (Óscar Hahn)

Todos vosotros que amáis el trabajo salvaje y lo rápido, nuevo, extraño, os soportáis mal a vosotros mismos, vuestra diligencia es huida y voluntad de olvidarse a sí mismo. Si creyeseis más en la vida, os lanzaríais menos al instante. ¡Pero no tenéis en vosotros bastante contenido para la espera - y ni siquiera para la pereza! (Zaratustra)

Ahora que Nietzsche ha decretado la muerte de Dios/ que Dios ha proclamado la muerte de Nietzsche// qué nos queda a nosotros/ a los que no somos ni dioses ni profetas// qué nos queda/ a los que no anunciamos la muerte de nadie/ y nos conformamos con vivir la vida// El ocaso de los dioses o el ocaso de los profetas/ nos tiene sin cuidado// Lo que nos preocupa es la noche que nos rodea (Óscar Hahn)

Insisto en que no hay poetas, hay simples vectores de poesía./ En un verano de cuarenta y cuatro grados en un pueblo de Santiago del Estero me acordé de los que se dicen poetas cuando vi en una canilla reseca unas moscas que hubieran dado todo por una gota de agua. Así es, los llamados poetas se disputan las canillas, pero el agua no les pertenece… ni la tierra, ni el aire, ni nada. ¡Hay que conformarse nada menos que con las palabras! (Zelarayán)

El lenguaje ya usado no puede ser/ inocente. El uso previo lo engarza/ en la memoria misteriosa que siempre/ reaparece, nunca se pierde. Navega// en mar nuevo de significados pero esa/ memoria implícita no se va, sigue/ aferrada a esa y esa palabra,/ vampiro que roba y ensalza// como medusa quemando la carne/ en el mar. Miro esa roja mancha/ en mi brazo al sol, la quemadura// y la mirada y mis recuerdos ya no son/ nuevos ni inocentes. El lenguaje es niebla/ decorativa que fascina al lector. (Osías Stutman)

Lo que quiero sobre todo es destruir la idea de la cultura. La cultura es una coartada del imperialismo. Hay un Ministerio de Guerra. Hay un Ministerio de Cultura. Por lo tanto, la cultura es la guerra. (Goddard)

Sin la prisión, sabríamos que ya estamos todos en prisión. (Blanchot)

un avo de historia un miliavo de historia una niñería una nuez una nesga/ una grieta en la criba de la memoria una rendija una franja una reja/ por donde pase la historia un filtro filumbre y respiró y transpiró y/ pasó aguiñán monte pueblo de lesaca navarra provincia vasca para/ el fraile donosti capuchino músico una capilla replegada como un arco de/ ala como un pájaro posado y tori quiere decir pájaro las ovejas ovejean/ en el verdehierba el pajarío se sumerge en el monte ovejas reales con cencerros/ reales balisonandocopulalindo dólmenes en semicírculo arista gris/ de la roca rompiendo el verde escombros conchiformes rodillas afloradas/ la hierba suavelisa vuelta un pubis verde dorándose al sol curvas mansas/ ovejadas de blanco en san sebastián después el mar mugiendo mar color/ cola de pez aguas casi esperma espermaceti batiendo el muelle peces/ desangrados en el piso de piedra ojos vidrios tripas en grasa tripleanclas/ hambrientas y el óleo el olor ricino del óleo oleando pero itziar virgen/ vasca patrona de los pescadores y guipuzcoa es una provincia o qué/ eibar e irún la motocicleta atravesando la ciudad con dos en la grupa comer/ caracoles camaronados y vomitar rojo en el mingitorio público la cabeza/ rodando de tanto vino a la medalla se la cuelguen en el culo reina/ isabel la católica quería decirle al caudillo bravata vasca braveando/ olor a tierra buen olor a tierra mojada y pan y vino y sardinas/ a la brasa el alpendre sobre el mar bandera de papel crujiendo ojos/ verdes gateados hendeduras en la tez morena este es el avo de historia filtrado/ por la memoria quién te dirá quién le dirá quién me dirá horizonte violeta/ al sonar la hora hacer un libro como quien hace un libro el mar color/ esperma lamiendo el muelle al caer la hora (Haroldo de Campos)

de dónde/ la voz que dice/ vive// de otra vida (Beckett)

Lo que llamamos comienzo es a menudo fin/ Y dar fin es comenzar./ El fin es desde donde partimos (...)/ No cesamos la exploración/ Y el fin de todo nuestro explorar/ Será arribar donde partimos/ Y conocer por primera vez el sitio (Eliot)

Yo ya me voy, pájaro negro,/ con el paraguas infinito de la noche/ acribillado por tus miradas,/ por el recuerdo de tus miradas./ La madrugada es dura/ como el pan del olvido./ Tu mirada es sólo un recuerdo/ hasta mañana. (Zelarayán)

Rescatarnos a nosotros mismos de lo que nos hace ser menos argentinos, sabiendo que lo que falta es lo que siempre faltará, pues todo pueblo es pueblo incompleto que se mueve para que los otros lo completen. (Horacio González)

Ha llegado pues el momento en que no basta con reconocer a la burguesía como clase social, sino como enfermedad: reconocerla ahora como clase social es además ideológica y políticamente falso (aunque se haga con los instrumentos del más puro e inteligente marxismo-leninismo). De hecho, la historia de la burguesía –en virtud de una civilización tecnológica que ni Marx ni Lenin pudieron prever– está lista ya, si lo miramos bien, para coincidir con la universal historia del mundo. Esto ¿es bueno o malo? Ni lo uno ni lo otro, creo yo; no quiero emitir oráculos. Es sencillamente un hecho. Pero pienso que es necesario tomar conciencia del mal burgués para intervenir con eficacia contra él y contribuir a que sea un poco más positivo que negativo. (Pasolini, El caos)

Escribir es no ubicar más en el futuro la muerte siempre ya pasada, sino aceptar sufrirla sin hacerla presente y sin hacerse presente ante ella, saber que tuvo lugar, aunque no experimentada, y reconocerla en el olvido que deja y cuyas huellas que se borran invitan a exceptuarse del orden cósmico, allí donde el desastre torna imposible lo real, e indeseable el deseo. (Blanchot)

te detestam/ lumpenproletária/ voluptuária/vigária/ elitista piranha do lixo/ porque nao tens mensagem/ e teu conteúdo é tua forma/ e porque és feita de palavras/ e nao sabes contar nenhuma estória/ e por isso és poesia/ como cage dizia/ ou como/ há pouco/ augusto/ o augusto:// que a flor flore// o colibrí colibrisa// e a poesia poesia. (Haroldo de Campos)

Ningún poeta va a descartar la forma, el recurso, la temática o el léxico que le venga mejor a lo que su trabajo de escritura le reclama, si lo que le interesa de verdad es la poesía, no ser abanderado de una corriente o atenerse a lo que se recomienda para que el nombre de uno no caiga de la lista de los más visibles. (“Arrimados a las rimas”)

Yo le rogué a mi padre,/ le dije “padre, cambia mi nombre”./ El que uso está totalmente cubierto/ de suciedad y miedo y cobardía y vergüenza.
El dijo "te encerré en este cuerpo,/ y quise que fuera como una especie de prueba./ Puedes usarlo como un arma,/ o para hacer sonreír a una mujer."
"Déjame entonces empezar de nuevo", grité,/ "Por favor, déjame empezar otra vez,/ quiero una cara despejada esta vez,/ quiero un espíritu en calma."
"Yo nunca nunca me fui" dijo,/ "Nunca giré y me alejé/ quien construyó el templo fuiste tú,/ tú fuiste quién cubrió mi cara."
Y pueda el espíritu de esta canción,/ que pueda elevarse puro y libre./ Que sea un escudo para ti/ Un escudo contra el enemigo (Leonard Cohen)

Hay una guerra entre el rico y el pobre,/ una guerra entre el hombre y la mujer./ Hay una guerra entre los que dicen que hay guerra/ y los que dicen que no hay./ Por qué no vuelves a la guerra, así es, entra nomás./ por qué no vuelves a la guerra, está empezando.
Bueno, yo vivo aquí con una mujer y un niño,/ la situación me pone un poco nervioso./ Sí, me levanto de entre sus brazos y ella dice:/ "Supongo que llamas a esto amor, yo lo llamo servicio."
Por qué no vuelves a la guerra, no seas un turista,/ por qué no vuelves a la guerra antes de que nos haga daño,/ por qué no vuelves a la guerra, pongámosnos todos nerviosos.
Esto que soy no lo soportas,/ prefieres al caballero que fui./ Era tan fácil de vencer, tan fácil era de controlar,/ ni siquiera sabía que existía una guerra.
Por qué no vuelves a la guerra, no estés desconcertado,/ por qué no vuelves a la guerra, todavía puedes casarte.
Hay una guerra entre el rico y el pobre,/ una guerra entre el hombre y la mujer./ Hay una guerra entre la izquierda y la derecha,/ una guerra entre el negro y el blanco,/ una guerra entre el par y el impar.
Por qué no vuelves a la guerra, toma tu pequeña carga,/ por qué no vuelves a la guerra, que todo se haga evidente,/ por qué no vuelves a la guerra, me estás escuchando? (Leonard Cohen)

Lo que ocurre es que en política no hay máscaras o, lo que es lo mismo, todas son máscaras; lo que se dice y lo que se hace se convierte en una presencia independiente de la voluntad del actor. / […]
Cuando un gobierno “crece” haciendo concesiones cruciales a sus adversarios (corporaciones, grupos mediáticos concentrados, sectores oscuros en las fuerzas de seguridad), los que en realidad crecen son esos adversarios. (Edgardo Mocca)

dizem que estás à direita/ mas marx (le jeune)/ leitor de homero dante goethe/ enamorado da gretchen de fausto/ sabia que teu lugar é à esquerda/ o lonco lugar alienado/ do coraçao/ a até mesmo lênin/ que tinha um rostro parecido com verlaine/ e que no entanto (pauvre lélian)/ censurou lunachártski/ per ter publicado mais de mil copias/ do poema “150.000.000” de maiakóvski/ –papel demais para un poeta futurista! –/ mesmo lenin sabia/ que o idealismo inteligente está mais perto/ do materialismo/ que o materialismo do materialismo/ desinteligente// poesía/ te detestam/ materialista idealista ista/ vêo te negar pao e água/ (para os inimigos porrada!)/ –és a inimiga/ poesia (Haroldo de Campos)

Él pudo deshacerse de muchas cosas que no formaban parte de su naturaleza sino de sus orígenes simplemente aprendiendo a callar. (Peter Handke)

El gran arte es a la vez la ventana de la sociedad sobre el caos y la forma dada a ese caos (mientras que la religión es la ventana hacia el caos y la máscara que oculta ese caos). El arte es una forma que no enmascara nada. A través de esa forma, el arte muestra, indefinidamente, el caos; y por esa vía cuestiona las significaciones establecidas, hasta la significación de la vida humana y de sus contenidos más indiscutibles. (Castoriadis)

Hablamos un castellano atravesado por certezas ya calcificadas y con muchos derechos ya conquistados. Lo hablamos bien o mal, pero con suficiencia, latiendo en su trasfondo indisfrazable muchas notas de encono y desafíos desdeñosos. Pero aquí no, Díaz hablaba de cosas graves con la lengua cercana a la justicia, al reclamo de vida y de respeto, entregando una escena primordial del modo en que se formaron los lenguajes del mundo. Lado a lado del derecho a formar una comunidad libre. (Horacio González)

Si regresa el sol, si cae la tarde,/ si la noche tiene un sabor de noches futuras,/ si una siesta de lluvia parece regresar/ de tiempos demasiado amados y jamás poseídos del todo,/ ya no encuentro felicidad ni en gozar ni en sufrir por ello:/ ya no siento delante de mi toda la vida .../ Para ser poetas, hay que tener mucho tiempo:/ horas y horas de soledad son el único modo/ para que se forme algo, que es fuerza, abandono,/ vicio, libertad, para dar estilo al caos./ Yo ahora, tengo poco tiempo: por culpa de la muerte/ que se me viene encima, en el ocaso de la juventud./ Pero por culpa también de este nuestro mundo humano/ que quita el pan a los pobres, y a los poetas la paz. (Pasolini)

A menudo hablaré con violencia contra la burguesía: más aún, será éste el tema axial de mi palabra semanal. Y sé muy bien que el lector quedará «desconcertado» (¿se dice así?) ante esta virulencia; pues bien: todo quedará claro cuando especifique que por burguesía no entiendo tanto una clase social cuanto una verdadera y precisa enfermedad. Una enfermedad altamente contagiosa: tanto es así que ha contagiado a casi todos los que la combaten: desde los obreros del norte hasta los trabajadores que han emigrado del sur, los burgueses de la oposición y los «solitarios» (como es mi caso). El burgués -digámoslo en son de broma- es un vampiro que no descansa mientras no muerde el cuello de su víctima por el puro, natural y simple placer de ver cómo palidece, se pone triste, se deforma, pierde vitalidad, se retuerce, se corrompe, se asusta, se anega en sentimientos de culpa, se vuelve calculadora, agresiva, terrorista, igual que él. (Pasolini, en El Caos)