La bondad o la maldad del carácter de un individuo no se reflejan en el éxito momentáneo o en el fracaso, aquí abajo. El éxito o el fracaso no son, a fin de cuentas, más que manifestaciones de la Naturaleza. El bien y el mal son, sin embargo, naturalezas humanas. No obstante, es cómodo, por razones didácticas, expresarse como si el éxito o el fracaso en el mundo fueran el resultado directo de un buen o mal carácter. (Libro del Samurai)

Gasta la Nada máscaras. Más cara,/ mansa faz da la lámpara a la sala./ Para matar tanta palabra mala,/ armas halla al pasar. La casa ampara.// Va más allá: salvada la mampara,/ salta la valla, la ramada rala/ baña, la casa alarga. Alada cala,/ aclara cada laja, cada vara.// La lámpara, tal da lana la alpaca,/ da paz. Vaga al azar, jamás cansada,/ ataca nadas, máscaras ataca.// (Al alba −ya la lámpara apagada,/ la casa calma− la mañana saca/ las máscaras gastadas a la Nada.) . (Daniel Giribaldi)

Muchos de ellos son normales porque se han ajustado muy bien a nuestro modo de existencia, porque su voz humana ha sido acallada a una edad tan temprana de sus vidas que ya ni siquiera luchan, padecen o tienen síntomas, en contraste con lo que al neurótico le sucede. Son normales no en lo que podrían llamarse el sentido absoluto de la palabra, sino únicamente en relación con una sociedad profundamente anormal. Su perfecta adaptación a esa sociedad anormal es una medida de la enfermedad mental que padecen. Estos millones de personas anormalmente normales, que viven sin quejarse en una sociedad a la que, si fueran seres humanos cabales, no deberían estar adaptados, todavía acarician “la ilusión de la individualidad”, pero de hecho, han quedado en gran medida desindividualizados. (Aldous Huxley)

Quienes insisten en llamar a las cosas por sus nombres/ como si fueran claras y sencillas/ las llenan simplemente de nuevos ornamentos./ No las expresan, giran en torno al diccionario,/ inutilizan más y más el lenguaje,/ las llaman por sus nombres y ellas responden por sus nombres/ pero se nos desnudan en los parajes oscuros./ Discursos, oraciones, juegos de sobremesa,/ todas estas cositas por las que vamos tirando. (Enrique Lihn)

Ahora, me parece, vuelve a tomar fuerza la cuestión de la subjetividad. Ya no se puede, como en aquellos años, ahogar la especificidad del sujeto, su diferencia radical, su constitución singular, su propia historia incomparable. No se puede subsumir esto en un proyecto homogéneo. El desafío más apasionante, más difícil, que no encuentra fórmulas fáciles, que exige una invención, ya que no hay nada previamente definido ni articulado, es mantener la especificidad del sujeto; preservar lo que las enseñanzas de Freud y de Lacan han postulado con respecto al sujeto y vincular esto con los proyectos emancipatorios. De tal manera que los proyectos emancipatorios no se puedan volver una coartada para borrar la singularidad del sujeto, pero también de tal manera que esa singularidad del sujeto no conduzca a una nueva forma de individualismo más lúcida o a una nueva forma de sabiduría cínica para estar en este mundo, “que ya sabemos que nunca va a tener arreglo”. (Jorge Alemán)

Los que dicen que escriben versos/ mejor que los dioses, no serán/ castigados como Niobe, que tejía/ mejor que las diosas y osó/ decirlo y le mataron/ los hijos y la/ convirtieron en mármol. No. Hoy/ a esos poetas darán/ becas, puestitos, los/ nombrarán embajadores y/ marmolizarán su respiro./ La palabra está harta de mentiras/ y aprueba esa decisión. Tiene/ bastante consigo misma, con/ preguntarse qué es, quién es,/ con no saber si habla entre/ el ser y la ficción de ser, mientras/ escribe en un cuaderno/ donde nada está dicho. (Juan Gelman)

La poesía es cuando el mundo se abre sin adjetivos.

¿Por qué les cierran los ojos a los muertos? ¿Para que no vean/ lo que hay del otro lado? ¿O para que no los veamos a los ojos?// ¿Para que no veamos la muerte en los ojos,// o la muerte a los ojos? (Nicolás Prividera)

La musicalidad de la poesía permite ciertas licencias, como el amor. ¿Pero también las permite la musicalidad interior de la poesía? ¿Y acaso las tolera la musicalidad interior del amor? No hay rigor más exigente que la música interior de la poesía y del amor. (Roberto Juarroz)

Girando/ mis ojos discontinuos/ entre la mesa y las sillas,/ de vidrios a maderas curvadas/ por una voluntad de belleza y resurrección,/ muescas en metales, señales heladas/ de una mano mortal. Y esta melodramática/ conciencia, del otro lado,/ tratando de decir algo ilimitado,/ proponer en vano una rivalidad sanguínea,/ una tristeza, una culpa, un estilo soñador/ entre estas ciegas consistencias que me dejan solo. (Joaquín Giannuzzi)

Ser libres es no ser esclavos de la necesidad, es tener la garantía elemental de lo que se precisa para vivir, pero después tener tiempo para vivir y gastarlo en aquellas cosas que a cada cual lo motivan. La inmensa mayoría de nuestra multitud no puede ser libre. (José Mujica)

Pero cuidado, mis amigos, con envolveros en la seda de la poesía/ igual que en un capullo.../ No olvidéis que la poesía,/ si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva,/ es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin fin,/ cruzada o crucificada, si queréis, por los llamados sin fin/ y tendida humildemente, humildemente, para el invento del amor…(Juan L. Ortiz)

Como si todo fuera provisorio. De eso se trata. Y lo es.

Pero habéis pensado/ que el otro cuerpo de la poesía está también allá, en el Junio de crecida, desnudo casi bajo las agujas del cielo?// Qué haríais vosotros, decid, sin ese cuerpo/ del que el vuestro, si frágil y si herido, vive desde “la división”,/ despedido del “espíritu”, él, que sostiene oscuramente sus juegos/ con el pan que él amasa y que debe recibir a veces/ en un insulto de piedra?/ Habéis pensado, mis amigos,/ que es una red de sangre la que os salva del vacío,/ en el tejido de todos los días, bajo los metales del aire,/ de esas manos sin nada al fin como las ramas de Junio,/ a no ser una escritura de vidrio? (Juan L. Ortiz)

Otra definición (mi preferida) de literatura. La historia contada desde el compañerismo y que transmite religiosidad, o reverencia religiosa acerca de la vida real, en este mundo real en el cual la literatura debería reflejarse. Las historias inventadas y las novelas rosa sobre lo que pasaría SI… son para niños y adultos cretinos que temen reconocerse en un libro igual que temen mirarse al espejo cuando están enfermos o heridos o resacados o locos. (Jack Kerouac)

A la megalomanía siempre/ se le atribuyó la ilusión/ del universo intermitente/ que va a apagarse cuando nos apaguemos// pero he aquí los que vienen a extinguirse/ antes del espejismo de la especie/ mientras aún rueda el mundo o lo que deba rodar// la experiencia de amar sin freno/ al espejo que se rompe, lamer una pared/ la de sembrar en la fístula del hematoma propio/ la de soltar amarras y por toda tradición/ conservar un megáfono encendido// apenas indicios de los primeros últimos/ la rebelión de estallar/ antes de que muevas el switch detonador// A vos y a mi qué nos queda, la vigilia/ detrás del wok con vegetales que encargamos// estamos, claro, dispuestos a llorar/ por el corazón de los más nuevos/ que hace crash mientras el nuestro envejece (Gabriel Reches)

Sólo cuando los poetas, o mejor el mayor poeta de una generación, haya renunciado a la degradante ambición propia –¡desgraciadamente!− de los temperamentos líricos, y trabaje con la escrupulosa honestidad de los buscadores de la verdad, se verá lo que, no por fuerza de inercia sino por necesidad, debe todavía ser expresado en versos. (Umberto Saba)

Algo típicamente neutro, de inexorablemente neutro, interpónese entre el ladrón y su víctima. Esto, así mismo, puede discernirse tratándose del cirujano y del paciente. Horrible medialuna, convexa y solar, cobija a unos y otros. Porque el objeto hurtado tiene también su peso indiferente, y el órgano intervenido, también su grasa triste./ ¿Qué hay de más desesperante en la tierra, que la imposibilidad en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y el hombre bueno, de ser malvado?/ ¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la mecánica social cabe en estas palabras. (César Vallejo)

Sangra tanto el corazón del que pide, que hay que correr y dar, sin esperar. (María Eva Duarte de Perón)

Traspasados, jugados/ sin historia, ligados/ en la trama/ de imágenes cosidas/ por un hilo de luz/ como si fuesen cuentas/ de sombras rotando/ y uno rotando en ellas.// Nosotros únicos, los últimos/ los justos, los más primarios, necesarios/ primates terminales, un puente a lo que viene,/ los potenciales, los que pueden: ¿podemos/ ser?// ¿Más que la hilaridad, la risa, el hilo tenue que caprichosamente hilvana un recorte de imágenes casuales y de sombras que rotan, podemos ser? (Fogwill)

Cierta disconformidad que me produce ver la figura de Evita tomada a la joda en la tapa de Barcelona, con el cuerpo de la Mujer Maravilla. No es la disconformidad de quien siente mancillada una figura que debería mantenerse intacta en los altares, la del que supone que ciertas imágenes y ciertos nombres no se pueden tocar porque sólo tocarlos sería una ofensa mortal. Detesto las idolatrías y las santificaciones. Pero peor aun me parece burlarse de ellas como quien está por encima de todo, como quien se cree inmune a idolatrías y santificaciones, y, peor aun el interés en hacer ver que uno está ahí arriba, superior, impecablemente ajeno al hato de ilusos y sumisos que constituiría la mayor parte de la humanidad.

La sordidez es nuestro pan,/ origen del discurso que llamamos poema,/ origen del discurso de la carne/ en que creemos estar vivos,/ envueltos en palabras como velos./ Odio, carne, poema: palabras como velos. (Guillermo Carnero)

La revelación surge cuando vas en una dirección y luego ocurre un contratiempo y entonces vas en otra dirección y por algún motivo esta vez te detienes, adviertes lo que había allí desde el principio. (Tom Spanbauer)

No nos amamantaríamos entre nosotros/ de no pender encima el vacío como pólvora./ Las parejas no se emparejarían por magnetismo/ y lo que no tiene respuesta/ mantendría inmaculada su dignidad. (Kostas Vrachnos)

Un hombre que no para de calcular es un cobarde. Digo esto porque las suposiciones siempre tienen una relación con las ideas de provecho y de pérdida; el individuo que las hace está siempre preocupado por las nociones de ganancia o pérdida. (Libro del Samurai)

Los antiguos invocaban a las musas./ Nosotros nos invocamos a nosotros mismos.// No sé si las musas aparecían/ −sería sin duda según lo invocado y la invocación−/ pero sé que nosotros no aparecemos./ Cuántas veces me he asomado/ al pozo que supongo ser/ y balado ¡ah! para escuchar un eco/ no he oído más de lo que he visto:/ el vago albor oscuro con que el agua resplandece/ allá en la inutilidad del fondo… (Fernando Pessoa)

¿En qué está el amor amenazado por los valores contemporáneos?/ Porque el amor es gratuito y, desde el punto de vista del materialismo democrático, injustificado. ¿Por qué habría de exponerme al sufrimiento de la aceptación de la totalidad del otro? Lo mejor sería extraer de él lo que mejor corresponde a mis intereses inmediatos y mis gustos y desechar el resto. El amor está amenazado porque se lo distribuye en rodajas. Observemos cómo se organizan las relaciones en esos portales de Internet, allí donde la gente entra en contacto: el otro ya está pre-cortado en rodajas, un poco como la vaca en las carnicerías. Sus gustos, sus intereses, el color de sus ojos, si tiene los cabellos largos o cortos, es grande o pequeño, es amarillo o negro. Vamos a tener unos 40 criterios y al final de ellos vamos a decirnos: esto es lo que compro. Eso es todo lo contrario al amor. El amor es justamente cuando, en cierto sentido, no tengo ni la menor idea de lo que estoy comprando. (Alain Badiou)

Juro que vi, en un sesgo,/ que perfilaba lo infinito,/ en un sutil jardín/ de aguamarina en el iris/ sublimado en mirada,/ emanar la tierna/ violencia del violeta.// Así, si tiempo hubiere,/ voy muriendo.// Algo se consumó;/ no hubo, empero, conjuro/ que impidiera/ la avalancha del torrente/ que arrasa la vacuidad/ de estas palabras:/ su sagrada oquedad,/ su materia soberbia/ de sueño. (Aldo Oliva)

Es obvio que las frases cortas no son frases neutrales, sino de derecha. Las frases de izquierda no pueden ser cortas, porque requieren desarmar el mundo para luego armarlo de nuevo y eso a lo mejor no entra entre las dos propagandas de shampú que enmarcan a un bloque de la televisión. (Eduardo Rinesi)

Al ras de los espíritus se abren/ lechos de seda, ríos/ de aceite perfumados./ Escribir las visiones/ en un pedazo de madera/ y hacer fuego. (Juan Gelman)

Y aunque a pesar de todo el arte no se hace consumible, la actitud para con él no puede no apoyarse en la actitud respecto a los bienes de consumo. Esta aproximación de actitudes se ha hecho fácil porque, en nuestra época de superproducción, el mismo valor de uso de los bienes es cuestionable y cede ante el goce secundario del prestigio, del goce de estar al día, en definitiva del goce de la mercancía; mera parodia del resplandor estético. (Theodor W. Adorno)

Gloria a Quién ahora, ¿al Padre/ que no es, al Hijo/ que no vino, al Espíritu/ Santo que no habló,/ al ruido?// Todo tan teatral, del átomo/ al universo humeante. ¿Y el Logos?/ Callemos,/ reptemos otra vez, comamos/ ruinas en el hoyo.// Lo ser es lo sido. (Gonzalo Rojas)

El amor es un tema esencial, una experiencia total. El amor está bajo la amenaza de la sociedad contemporánea. En el amor lo fundamental está en que nos acercamos al otro con la condición de aceptarlo en mi existencia de forma completa, entera. Eso es lo que diferencia al amor del interés sexual. El interés sexual se fija sobre lo que los psicoanalistas llamaron “los objetos parciales”, es decir, yo extraigo del otro emblemas fetiche que me interesan y suscitan mi excitación deseante. No niego la sexualidad, al contrario. La sexualidad es un componente del amor. Pero el amor no es eso. El amor es cuando estoy en estado de amar, de estar satisfecho y de sufrir y de esperar a propósito de todo lo que viene del otro: la manera en cómo viaja, su ausencia, su llegada, su presencia, el calor de su cuerpo, mis conversaciones con él, sus gustos compartidos. Poco a poco, la totalidad de lo que el otro es se vuelve un componente de mi propia existencia. Esto es mucho más radical que la vaga idea de preocuparme por el otro. Es el otro con la totalidad infinita que representa, y con quien me relaciono en un movimiento subjetivo extraordinariamente profundo. (Alain Badiou)

Yo era el viajero que llegó a la estación/ y se pregunta si ha bajado en la muerte./ Era extranjero de todas las cosas,/ disimulaba, pensaba en volver./ Olor concreto a materia en el aire,/ mil pensamientos en torno de todo. (Lo espeso real)

Cuando una reunión oficial es extremadamente seria y alguien introduce, con ligereza, temas diferentes los participantes expresan su despecho y se enfadan. Esto no está bien. En tales momentos la etiqueta de Samurai consiste en permanecer calmado y tratar a la persona con benevolencia. Maltratar a alguien es una conducta digna de un lacayo. (Libro del Samurai)

Una flor, ¿tiene acaso belleza?/ ¿Es bello, acaso, un fruto?/ No: tienen forma y color/ y existencia tan sólo./ Belleza es el nombre de una cosa que no existe/ y que doy a las cosas a cambio del agrado que me dan./ No significa nada./ Entonces, ¿por qué digo de las cosas que son bellas?// Sí, incluso hasta a mí, que vivo solamente de vivir,/ vienen invisibles a encontrarme las mentiras del hombre ante las cosas/ ante las cosas que simplemente existen.// ¡Qué difícil es ser uno mismo y no ver sino cuanto es visible! (Fernando Pessoa)

Ocurre que la izquierda siempre ha movilizado con sueños. Los grandes lemas de cambio social de la izquierda que tanto han emocionado a la población son un poco huecos: tierra y libertad, pan y trabajo, socialismo o muerte, etc., etc. Estas ideas son elementos amplios, pero no terminan de concretarse. Por paradójico que parezca, hoy en días los únicos que son políticamente incorrectos son los actores de la derecha: Berlusconi en Italia, Sarah Palin en Estados Unidos, Esperanza Aguirre en España, etc. Son sujetos capaces de apelar a las emociones. Por eso cuando el capitalismo está en crisis la salida más fácil que encuentra es la fascista. Y esto se debe a que la izquierda no termina de entender que tiene que ser capaz de unir la emoción y la gestión. La izquierda necesita renovar las emociones y terminar de concretar las alternativas. (Juan Carlos Monedero)

Llega otro curioso/ con el cordón umbilical recién cortado/ y la memoria contradictoria./ Bienvenido a la vida donde uno fallece./ Bienvenido a la oportunidad de la ignorancia./ No pasan cinco minutos/ y se oyen balidos./ Mientras tanto, llega otro buceador,/ otro paracaidista curioso/ preguntando constantemente./ Así transcurren los milenios/ y el tiempo no acaba/ a ver si las esperanzas fundadas tienen fundamento. (Kostas Vrachnos)

El dominio sobre la naturaleza incluye el dominio sobre los hombres. Todo sujeto debe tomar parte en el sojuzgamiento de la naturaleza externa −tanto la humana como la no humana− y, a fin de realizar esto, debe subyugar a la naturaleza dentro de sí. El dominio se “internaliza” por amor al dominio mismo. (Mark Horkheimer)

Ya nadie nos moldea con tierra y con arcilla,/ ya nadie con su hálito despierta nuestro polvo./ Nadie.// Alabado seas, Nadie./ Queremos por tu amor/ florecer/ contra/ ti. (Paul Celan)

Qué sería el mundo si la última palabra fuese: “madurez”. Gracias a nuestra falta de “madurez” podremos darle al mundo aún no pocas renovaciones y revoluciones. (D. Faustus, traducido por Saer)

Igual que cuervos en un cuadro de Van Gogh,/ o que las moscas sobre una fruta vieja,/ los pensamientos hacen sombra en el mundo/ pero entretanto el mundo hace su juego, se alarga,/ cambia de tonos, empieza a hacer calor (Lo espeso real)

¿Podemos acaso imaginar que esta ferocidad de la concurrencia y esta constante sumisión a la economía de mercado duren aún durante varios siglos? Todo el mundo siente que no, que se trata de un sistema patológico. Se ha revelado que este sistema, al que nos presentaron como un sistema moderado, sin dudas en nada formidable pero mejor que todo lo demás, es un sistema patológico y extremadamente peligroso. Esa es la novedad. No podemos tener más confianza en el futuro de esta visión de las cosas. Estamos en una fase de intervalo, incierta. Se introdujo la hipótesis de una suerte de humanismo renovado al que podríamos llamar un humanismo de mercado, el mercado pero humano. Creo que esa figura, que sigue vigente gracias a los políticos y a los medios, ha muerto. Es como la Unión Soviética: estaba muerta antes de morir. Creo que, en condiciones diferentes y en un universo de guerra, de catástrofes de competencia y de crisis, esta idea del capitalismo con rostro humano y de la democracia moderada ya ha muerto. Ahora será necesario no ya arbitrar entre dos visiones constituidas sino inventar una. (Alain Badiou)

Estás en la ventana y cuando creías/ haber perdido todo olvidado todo/ no ser nadie ni nada/ sin cara o manos para tocar ninguna cosa/ he aquí que el llamado suena y oyes la voz/ y anochece en un cielo verde como un árbol. (“El estado poético”, Juan José Saer)

A priori, habría que considerar que cualquier lenguaje es irónico y cualquier acción trascendente. Lo que evitaría tomar en serio cosas que no lo son, teñir de tristeza escenas que deberían ser divertidas y eliminar lo trágico de la historia. (Bernard-Marie Koltès)

Aquí hallaréis casi todos los utensilios,/ aquí estáis bien prendidos con alfileres, no vais/ a volar como globos de helio hacia la luna,/ aquí, tenedlo claro, nadie gana, nadie gana/ aquí nada menos tiempo, pierde el tiempo/ para ganar un poco de tiempo./ Tampoco habéis venido para festejarlo,/ a qué se deben esas caras./ Aquí estamos a lomo del signo de interrogación,/ si el elefante se sacude o estornuda,/ adiós a vuestros hogares y a vuestros miedos domésticos. (Kostas Vrachnos)

Muchas personas preferirían morirse antes que pensar; en realidad eso es lo que hacen. (Bertrand Russell)

La razón de la locura,/ una luz de luna oscura,/ unos ojos en la noche,/ una voz que no se oye,/ una llama que se apaga,/ una vida que se acaba,/ aleluya.// Sombras sobre luces/ en la clara oscuridad/ de este mundo absurdo/ que no sabe a dónde va,/ aleluya. (Luis Eduardo Aute)

Los poetas mediocres/ responden a Huidobro/ “No pudimos hacer que/ florecieran en el poema/ …y ahora la usamos/ prendida en el ojal”. (José Vicente Anaya)

Estábamos [hasta hace poco tiempo] en la constitución del debate entre totalitarismo y democracia. Ello quiere decir que todo el mundo estaba bajo el influjo del balance de la experiencia histórica del siglo XX. A escala mundial, esta discusión, que adquirió formas distintas según los lugares, se focalizó en cuál podría ser el balance de este siglo XX. ¿Acaso hay que condenar definitivamente las experiencias revolucionarias? ¿O acaso hay que abandonarlas porque fueron despóticas, violentas? En este sentido, la pregunta era: ¿debemos o no unirnos a la corriente democrática y entrar en la aceptación del capitalismo como un mal menor? La eficacia del sistema no consistió en decir que el capitalismo era magnífico sino que era el mal menor. En realidad, aparte de un puñado de personas, nadie piensa que el capitalismo es magnífico. Hace 20 años estábamos en ese contexto, o sea, la reactivación de una filosofía inspirada por la moral de Kant. O sea, no había que tener grandes ideas de transformación política voluntaristas porque ello nos conduce al terror y al crimen: lo que había que hacer era velar por una democracia pacificada dentro de la cual los derechos humanos estarían protegidos. Hoy, esta discusión está terminada, y está terminada porque todo el mundo ve que el precio pagado por esa democracia pacificada es muy elevado. Todo el mundo toma conciencia de que se trata de un mundo violento, pero con otras violencias, que la guerra sigue rondando todo el tiempo, que las catástrofes ecológicas y económicas están a la orden del día y que, encima, nadie sabe a dónde vamos. (Alain Badiou)

Y las cigarras, papá, el olor fuerte a nafta de la chata/ ya vieja, la chata, despacio, a los tumbos/ por la calle de tierra. Tabaco negro y jabón de afeitar,/ pocas palabras de tu parte, ninguna de la que pueda acordarme,/ el sol encima, no este que aplasta, el de entonces,/ a dónde íbamos, no puedo recordarlo. ¿A acá, a donde estamos? (En la resaca)

No entregues las rosas intactas. Las prefiere vejadas por tus manos. (Antón Arrufat)

Así pues, si me interrogan, si se inquietan (como sucede y, a menudo, muy vivamente) por lo que he “querido decir” en tal poema; respondo que no he “querido decir”, sino “querido hacer”, y que la intención de “hacer” fue la que “ha querido” lo que he “dicho”. (Paul Valéry)

En el día de tus siervos, hablo contigo cara a cara./ Mi palabra es serena, mi queja es melancólica y es clara./ Danos, para comprender el mundo, una luz nueva que sea nuestro sostén./ Dánosla, o la arrancaremos con nuestras propias manos./ Queremos descifrar la muerte, la vida, el aire, los veranos./ Una luz libre, para nuestra condenación o nuestro bien./ Y esto lo pido en el día de todos tus siervos ultrajados. Amén. (Juan José Saer)

Quizás el solo hecho de escribir, de pintar, de componer música, no sea más que una apelación a la inmortalidad, no tanto para que nos recuerden cuando ya seamos ceniza, sino para dejar las huellas de lo que amamos y defendemos hoy a quienes vendrán después. Lo que importa a la postre son las imágenes con que nos vamos, las que dejamos. Pero un imaginario no se hace con cualquier imagen, como las que abundan en la televisión, sino con esas que pueden resumir toda una vida, dar cuenta de un mundo particular. Y que bastan para evocarlo. Parado a orillas del Paraná, frente a una pequeña isla, Rafael Alberti decía que la eternidad bien pudiera ser tan sólo un río (ese río), un caballo solitario (el que pastaba en esa isla) y el zureo de una paloma perdida (que escuchaba en ese momento). No hace falta mucho para entrever las luces del Paraíso. La luz, por suerte, aún no ha sido depredada, aunque no sea de todos o para todos. (Adolfo Colombres)

Un cuerpo que se resiste a seguir siendo un hábito, un número, un movimiento más o menos previsto y circular, un cuerpo que sufre. Señor, apiádate de ese cuerpo, él no sabe ser sino un cuerpo. Camina, como los otros, sobre la misma línea del gran ferrocarril, y no sabe cuándo va a caer. Es un cuerpo, y los cuerpos nunca saben nada. Éste se resiste a seguir siendo algo: una ficha, un límite, un signo astrológico, una aventura parecida a la siguiente aventura, y es un cuerpo que sufre. Es un cuerpo interpretado por otros cuerpos: nunca fue un cuerpo por primera vez. Su primera vez fue siempre de los ojos de otros, y las primeras veces de los otros siempre huían al verlo llegar. Señores: apiádense de ese cuerpo, que no sabe ser sino un cuerpo que sufre. (Alberto Rodríguez Tosca)

He profundizado en mí pero no creo en mí porque mi pensamiento es inventado. (Clarice Lispector)

La basura encierra el secreto/ De la membrana planetaria/ Donde se reúne la materia/ De sus sueños sobrepasados (Antonin Artaud)

El capitalismo es un sistema de robo planetario exacerbado. Se puede decir que el capitalismo es un orden democrático y pacífico, pero es un régimen de depredadores, es un régimen de bandidismo universal. Lo llamo bandidismo de manera objetiva: llamo bandido a cualquiera que considere que la única ley de su actividad es el provecho. (Alain Badiou)

Has hecho mal el mundo, oh Dios mío, lo has llenado de muerte y misterio,/ de frágiles vidas que estallan con un incomprensible gemido./ Aire, fuego, tierra y agua, sollozan sin paz en una eterna intemperie./ Quizá te compadeces de ti mismo,/ pero eres tu propio juez, tu propio testigo, tu propia víctima.// ¡Oh, que haya una instancia más alta!/ Desgarraremos el firmamento y pediremos por ti.// La piedra cambia sola bajo su dura corteza,/ nos abatimos en el interior de nuestra piel,/ los ojos del perro no nos dicen nada. (Juan José Saer)

Espíritus sensibles que, con el alma en paz y el gato en las rodillas, se sientan a lamentar lo que de violento late en la condición humana y el grano de intolerancia que hallan en todas las ideologías. Tomar distancia para pensar mejor las cosas no tiene mucho que ver con eso, más bien nada.

Y ese animal que criabas/ ¿qué fue de él?// lo tenías en el ropero/ enjoyado/ listo, decías,/ para morder// le dabas corazón por alimento/ exigía sus coronas/ bajo estrellas de cal subía al mundo// ¿y adónde fue/ y qué compró tu miedo ahora? (Alejandro Schmidt)

Lo no perfecto, lo irregular, lo deteriorado o gastado, esa epifanía de la materialidad.

Pienso en la carne llagada de esos tus siervos, oh Dios mío./ También nosotros verteríamos nuestra sangre si la maceración se hiciera de pronto luz./ Pero atravesamos ciegos y torpes la cuerda floja que tiembla sobre el mar negro./ Nuestra sangre es anónima, fría y perecedera./ Esos tus siervos arrojaron sobre tu cuerpo oscuro sus treinta monedas de luz./ A nuestra semejanza te hemos creado, oh Dios mío./ Quizá tú también indagas en la oscuridad el fundamento de tu incierto destino,/ y por las noches, desnudo en tu reino, lloras una pena solitaria. (Juan José Saer)

Como ocurre con todo lo que es gratis, la idea está bajo sospecha. Se pregunta: ¿cuál es el valor de lo que es gratis? Justamente, el valor de lo gratis es que no tiene valor en el sentido de los intercambios. Su valor es intrínseco. Y como no se puede distinguir la idea del precio del objeto, la única existencia de la idea está en una suerte de fidelidad existencial y vital a la idea. La mejor metáfora la encontramos en el amor. Si queremos profundamente a alguien, ese amor no tiene precio. Hay que aceptar el sufrimiento, las dificultades, el hecho de que siempre hay una tensión entre lo que deseamos inmediatamente y la respuesta del otro. Es preciso atravesar todo esto. Cuando estamos enamorados se trata de una idea, y eso es lo que garantiza la continuidad de ese amor. Para oponerse al mundo contemporáneo se puede actuar en política, pero no es todo: estar cautivado completamente por una obra de arte o estar profundamente enamorados es como una rebelión secreta y personal contra el mundo contemporáneo. (Alain Badiou)

Aprendió a divertirse con su aburrimiento. Después de este aprendizaje, al que llamó una de “mis sabidurías”, aspira a tener el coraje de ser un cobarde./ Si lo consigues –sin abochornarte− tendrás dos goces excelsos. (Antón Arrufat)

El destino de los hombres está hecho de momentos felices, toda la vida los tiene, pero no de épocas felices. (Nietzsche)

Cosa fija de amor, despojo puro/ de la grande escasez en que resido./ Al arrasar la dicha su conjuro/ queda un hombre aledaño en el sentido/ de palabra que ocurre todavía./ El árbol sin sonar se desvanece,/ vuelve lento de luz a la porfía/ nocturna de la forma que me ofrece./ Algo cae, se nombra, me despide/ olvidado y fugaz en los rincones/ del viejo correaje y la cigarra./ Cosa fija de amor, no se divide,/ quedan fuera la nube, las visiones,/ y el caballo a que mi voz se agarra. (Cintio Vitier)

El mundo moderno se caracteriza por la soberanía de las opiniones. Y la opinión es algo contrario a la idea. La opinión no pretende ser universal. Es mi opinión y vale tanto como la de cualquier otro. La opinión se relaciona con la distribución de objetos y la satisfacción personal. Hay un mercado de las opiniones como hay un mercado de las acciones financieras. Hay momentos en que una opinión vale más que otra, después esa opinión quiebra como un país. Estamos en el régimen general del comercio de la comunicación en el cual la idea no existe. Incluso se sospecha de la idea y se dirá que es opresiva, totalitaria, que se trata de una alienación. ¿Y por qué ocurre esto? Pues simplemente porque la idea es gratis. A diferencia de la opinión, la idea no entra en ningún mercado. Si defendemos nuestra convicción, lo hacemos con la idea de que es universal. Esa idea es entonces una propuesta compartida, no se la puede poner en venta en el mercado. Pero, como con todo lo que es gratis, la idea está bajo sospecha. (Alain Badiou)

cuídate de los traidores/ de los charlatanes de los asesinos de los/ falsos profetas y de los amores imposibles pero/ cuídate más de tu cuidado pues la prudencia/ es torpe cuando juega a ser déspota y en su/ desapacible tiranía prohíbe toda misericordia/ para los amores imposibles los falsos profetas/ los asesinos los charlatanes los traidores y otras/ desdichadas criaturas de la inconmensurable realidad. (Alberto Rodríguez Tosca)

—¿Quién eres tú? No era un comienzo alentador. Alicia contestó, bastante intimidada: —Yo… yo ya ni sé quién soy… al menos sabía quien era cuando me levanté por la mañana, pero he cambiado tantas veces desde entonces… —¿Qué quieres decir con eso?- preguntó, severa, la oruga-. ¡Explícate!/ —Me temo no poder explicarme- contestó Alicia-, porque, como usted ve, no soy yo misma. (Lewis Carrol)

Has visto. La visión es reencontrada en todos los aires./ Has oído. Rumores de ciudades, el crepúsculo, y el sol, y siempre./ Has conocido. Las parálisis de la vida. ¡Oh Rumores y Visiones!/ ¡La salida está en el afecto nuevo y en el sonido nuevo! (Rimbaud, en versión de J. J. Saer)

Sólo lo difícil es estimulante. (Lezama Lima)

Las palabras se mueven, la música se mueve/ sólo en el tiempo; y lo que sólo vive/ sólo puede morir./ Las palabras, después de haber hablado/ entran en el silencio. Únicamente/ por medio de la forma, del diseño,/ la música o las voces consiguen la quietud,/ como se mueve un jarrón chino inmóvil/ perpetuamente en su inmovilidad. (T. S. Eliot)

Dos elementos: el primero es la excelencia, tratemos de escribir bien, de abordar temas complejos, de generar de algún modo un juicio sobre la naturaleza humana, de ser buenos poetas; y enseguida, que esto pueda ser reconocido por el canon, admitamos su existencia. Ahí se empioja la cosa: ¿qué hace uno? Responde al canon que tiene en el corazón. Pero ay, a lo mejor no es el de Radar o La Nación. ¿Y qué pasa, en este caso? No lo sé. (Alejandro Dolina)

Huir de la pequeña historia./ La anécdota me saca de quicio./ Vivamos el Gran Cuento./ Estoy traduciendo./ Hablo una lengua que apenas conozco/ sonidos heredados/ robados a lo lejos/ ruidos enfermos de cultura./ Yo quiero hablar mi lengua/ lengua huérfana/ asesina del padre y de la madre/ lengua experta/ jerga de la experiencia./ Tartamudeo/ gruño/ digo sólo estertores. (Mario Trejo)

Cuando algo se ha dicho y repetido cierta cantidad de veces, pasa a la conciencia común. Como decía Max Jacob, “lo verdadero es siempre nuevo”, y para ser verdadero, es preciso que sea nuevo. Es preciso entonces creer que lo que dice la verdad no lo dice completamente de la misma manera como lo repite el discurso común. (Jacques Lacan)

Del después/ lo ignoro todo./ De antes/ tengo/ imprecisos recuerdos./ De ahora/ solo puedo/ reconocer/ la existencia/ de este/ punto. (Raúl Artola)

Algunos dirán que hay valores trascendentes, religiosos, y que es preciso someter al animal. Otros, al contrario, dirán: liberémonos de esos valores trascendentes, Dios ha muerto, vivan los apetitos salvajes. Pero entre ambas hay una solución intermediaria, dialéctica, que consiste en decir que, en la vida, a través de encuentros y metamorfosis, puede haber un trayecto que nos ligue a la universalidad. Eso es lo que yo llamo “una vida verdadera”, es decir, una vida que encontró al menos algunas verdades. Llamo idea a ese intermedio entre las verdades universales, digamos eternas para provocar un poco a los contemporáneos, y el individuo. ¿Qué es entonces una vida bajo el signo de la idea en un mundo como éste? Hace falta una distancia con la circulación general. Pero esa distancia no puede ser creada sólo con la voluntad, hace falta que algo nos ocurra, un acontecimiento que nos lleve a tomar posición frente a lo que pasó. Puede ser un amor, un levantamiento político, una decepción, en fin, muchas cosas. Allí se pone en juego la voluntad para crear un mundo nuevo que no estará a la orden del mundo tal como es, con su ley de circulación mercantil, sino por un elemento nuevo de mi experiencia. (Alain Badiou)

Habla-/ Pero no separes el No del Sí./ Y da a tu decir sentido:/ dale sombra.// Dale sombra bastante,/ dale tanta/ cuanta en torno de ti tú sabes extendida entre/ medianoche y mediodía y medianoche.// Mira en torno:/ ve cómo alrededor todo se hace viviente/ ¡En la muerte! ¡Viviente!/ Dice la verdad quien dice sombra. (Paul Celan)

Nosotros discutimos amable y largamente con el Negro Fontanarrosa, porque él hizo, en no sé qué congreso de la lengua, una ponencia diciendo que había que levantar la restricción contra las puteadas, que las malas palabras no debían ser consideradas tales, que debían formar parte del conjunto, con su significado y su función. Y yo le objetaba que, sin cierta prohibición, eso no resultaba funcional. Y que si fueran permitidas perderían su sentido, su razón de ser, que es escandalizar, hacer estallar la razón, establecer un rechazo a lo establecido. Si no hay un foro de poder que las rechace, estas palabras no sirven. No da lo mismo mandar a un señor al carajo que decirle que no le gusta a uno su aspecto. Mandarlo al carajo implica un corte de lo que es la etiqueta burguesa; y lo señala, “corto con usted toda relación con sostén legal, no cuente con ningún tipo de racionalidad de aquí en adelante”. (Alejandro Dolina)

La niñez es la prueba/ de la existencia de Dios// La vejez es la prueba/ de su inexistencia// La muerte mira nomás/ y no dice nada (Óscar Hahn)

La certidumbre pone límites (limita). (Alberto Girri)

Cuando abro en los objetos la puerta de mí mismo:/ ¿quién me roba la sangre, lo mío, lo real?/ ¿Quién me arroja al vacío/ cuando respiro? ¿Quién/ es mi verdugo adentro de mí mismo?// Oh Tiempo. Rostro múltiple./ Rostro multiplicado por ti mismo./ Sal desde los orígenes de la música. Sal/ desde mi llanto. Arráncate la máscara riente./ Espérame a besarte, convulsiva belleza./ Espérame en la puerta del mar. Espérame/ en el objeto que amo eternamente. (Gonzalo Rojas)

¿Y si nada importara desde lo moral, si las cosas suceden como en la naturaleza? No es que yo desee un mundo así, pero el mundo se parece mucho más a eso que a aquel mundo simétrico en donde todo se paga. “Vas a ver que tarde o temprano se cumple.” Ya he vivido mucho y no se cumple nada. Ni el castigo para los impíos, ni la recompensa para los piadosos, ni la posibilidad de decir una palabra que no dijimos, ni se cierra una historia de amor que necesitaba un último gesto. No. Todo es un caos. (Alejandro Dolina)

Nuestro cuerpo es partícula/ y nuestra mente es onda./ La mente es relaciones/ y lo relacionado con la materia./ La mente no es materia sino sus relaciones/ y la diferencia entre nuestra inteligencia/ y la del electrón es cuestión de grados./ Partícula y onda son persona y comunidad./ Y lo de Bohr: “Con los átomos las palabras/ sólo pueden usarse como en poesía”./ Como el que no hay distancia entre las cosas,/ y nada es sólido, y la separación no es realidad./ El jazz se va haciendo mientras lo van tocando,/ sin que nadie sepa a dónde va. (Ernesto Cardenal)

Una vida verdadera se plasma cuando aceptamos los regalos peligrosos que la vida nos hace. La existencia nos hace regalos pero, la mayor parte de las veces, estamos más espantados que felices por esos regalos. Creo que aceptar eso que nos ocurre y que parece raro, extraño, imprevisible, excepcional, que sea el encuentro con una mujer, o sea Mayo del ’68, aceptar eso y las consecuencias de ello, eso es la vida. Eso es la verdadera vida. (Alain Badiou)

Casi cruzo la barrera/ del espejo para ver/ lo que no se puede ver:/ el mundo cómo sería/ si la realidad copiara,/ y no al revés, el espejo/ llena, por fin, de su nada. (Enrique Lihn)

la luz que vemos a la izquierda/ llega como si nunca/ hubiera atravesado/ raíces y montañas/ eso/ que algunos/ llaman/ la fuerza de la vida// debiera ser/ así/ la luz del corazón// una transparencia/ turbia sin nosotros// perro de Dios/ o/ música de ciegos. (Alejandro Schmidt)

Un trabajo emprendido por el esfuerzo de la voluntad no es nada; en literatura, no puede conducirnos más que a estas verdades de la inteligencia a las que falta la señal de la necesidad, y de las que siempre se tiene la impresión que “habrían podido” ser otras, o podrían ser dichas de otra forma. De igual modo lo que dice un hombre profundo e inteligente vale en sí por su contenido manifiesto, por su significación explícita, objetiva y elaborada; de ello sacaremos pocas cosas, tan sólo posibilidades abstractas, si no hemos sabido llegar a otras verdades mediante otros caminos. (Deleuze, en Proust y los signos)

Como quien abandona las lanzas y destina/ Sus manos a los árboles que se vuelven viviendas,/ Mis ojos, amarrados a relámpagos de oro,/ Dejo caer ahora sobre la pobre mesa,/ Sobre la luz medida que ha inundado mi casa,/ Sobre el silencio y la quietud que la acompañan,/ Y miran cómo sale un sereno color,/ Una vida armoniosa y honda de sus cuerpos. (Roberto Fernández Retamar)

Yo he esperado tanto a Dios... Y nunca me sobrevino la fe. Decía Pascal que había tres clases de hombres a este respecto: los que buscaban a Dios y lo encontraban; los que lo buscaban y no lo encontraban; y los que ni lo buscaban ni lo encontraban. Yo estoy en la segunda fila. Lo he buscado, con deseo. Y no encontré nada. No encontré nada. Quizás ahora, en este último tiempo, he resuelto quemar los últimos vestigios de esperanza supersticiosa que me quedaban. Y entonces no tengo nada. Y quizás escribo con un poco de bronca, diciéndole a Dios: “Che, ¿por qué no existís?”. Y no. (Alejandro Dolina)

Se derrumbaron las estatuas mientras dormíamos./ Eran de piedra, de mármol, de bronce./ Eran de ceniza,/ Y un grito de ánades las hizo huir en bandadas.// No guardar tesoros donde/ La humedad, los bichitos los mordisqueen./ No guardar tesoros.// El tesoro es no guardarlos./ El tesoro es creer./ El tesoro es ser.// No existen las hazañas ni los horrores del pasado./ El presente es más veloz que la lectura de estas mismas palabras./ El poeta saluda las cosas por venir/ Con una salva en la noche oscura./ Solo lo difícil./ Solo lo oscuro./ Y contra él, en él, el fuego levantando/ Su columna viva, dorada, real. (Roberto Fernández Retamar)

Puede darse que las señoras de la buena burguesía amen, en cierto sentido, ser sacudidas [por una obra que critica la sociedad]. La sociedad busca asimilar, integrar, sin duda: es una operación que debe hacer para defenderse. Pero no siempre lo logra, a veces existen operaciones de rechazo. Además, tan es así que no podemos hablar de poesía como una mercancía: yo produzco, pero produzco una mercancía que en realidad no se puede consumir y, por lo tanto, existe una relación extraña entre los consumidores y yo. Imagine que en un cierto punto, en Lombardía, llega uno que inventa un cierto tipo de zapatos que no se gastarán más, y que un industrial milanés fabrique estos zapatos: piense qué revolución se produciría en la llanura Padana, al menos en los sectores del calzado. Yo produzco una mercancía, la poesía, que no se puede consumir: moriré yo, morirá mi editor, moriremos todos nosotros, morirá toda nuestra sociedad, morirá el capitalismo, pero la poesía permanecerá inconsumible. (Pier Paolo Pasolini)

Nosotros, los sobrevivientes,/ ¿A quiénes debemos la sobrevida?/ ¿Quién se murió por mí en la ergástula,/ Quién recibió la bala mía,/ La para mí, en su corazón?/ ¿Sobre qué muerto estoy yo vivo,/ Sus huesos quedando en los míos,/ Los ojos que le arrancaron, viendo/ Por la mirada de mi cara,/ Y la mano que no es su mano,/ Que no es ya tampoco la mía,/ Escribiendo palabras rotas/ Donde él no está, en la sobrevida? (Roberto Fernández Retamar)

Sí, me gusta el tango, pero no para que sea una filosofía, un camino de vida: me gusta porque me gusta. (Alejandro Dolina)

Cuando los viejos eran otros/ Los veíamos pasar frágiles,/ Ayudados en su camino,/ Temblorosos, pensando acaso/ En su largo pasado, y/ En su incierto y breve futuro.// Qué diferente eras, oh vida,/ Cuando los viejos eran otros. (Roberto Fernández Retamar)

PPP: El conformismo se puede resumir en un solo punto: el de aceptar en un modo acrítico –porque si fuera crítico se podría incluso admitir, más aún creo que sería inevitable− la integración./ EB: ¿No lo acepta también usted?/ PPP: Sí, pero de un modo crítico (como ve, me he preparado). Es decir, por cierto no puedo no aceptarlo: debo ser un consumista necesariamente, porque yo también me debo vestir, debo vivir; no solo eso, debo escribir o hacer films y, por lo tanto, debo tener editores, productores…/ EB: Por lo tanto también usted produce para el consumo./ PPP: Mi producción consiste en criticar la sociedad que en cierto sentido me permite, al menos por ahora, producir de algún modo. (Pier Paolo Pasolini, entrevistado por Enzo Biagi)

¿Qué pide la hoja? Músicas/ del cuerpo, lunes, miércoles./ ¿Cuándo van a pagar los trabajos del viaje,/ el amor que se equivoca y/ no rinde en el mercado? ¿Lloverá,/ no lloverá? ¿Quién camina por/ la tierra que arrasó su pasión,/ el humo todavía? Venas/ compradas por la desolación,/ tanto hielo de espíritu/ y la esplendente vida afuera. (Juan Gelman)

Yo no soy una persona amable, ni tengo una visión amable del mundo. Ni creo en que la fe sea una gran cosa, o que el universo tenga un sentido. […] Uno escribe para que lo quieran, finalmente. Y es una experiencia más bien desastrosa que a uno lo quieran por lo que no es. (Alejandro Dolina)