Todas las generalizaciones son falsas, incluida esta. (Mark Twain)

Igual/ a una rata/ lo viviente/ con terror cava/ hacia la oscuridad,/ el mar se cubre/ de abandonadas barcas/ llenas de flores,/ un eunuco inicia/ el diálogo/ del ser/ modulando chillidos/ ante un enorme tímpano/ perforado.// Narro, pues, lo que veo:/ siempre es/ el de nuestra existencia/ el cráneo/ que sostenemos/ entre las manos.  (H.A. Murena)

Habla-/ Pero no separes el No del Sí./ Y da a tu decir sentido:/ dale sombra.// Dale sombra bastante,/ dale tanta/ cuanta en torno de ti tú sabes extendida entre/ medianoche y mediodía y medianoche.// Mira en torno:/ ve cómo alrededor todo se hace viviente/ ¡En la muerte! ¡Viviente!/ Dice la verdad quien dice sombra. (Paul Celan)

Hay un supremo error en todas las fuerzas políticas de nuestros países. La poca atención que se presta a las nuevas configuraciones de dominio, el mando mundial, que tiene las más oscuras zonas de disputa, que afectan los viejos legados democráticos, que adoptan la imposibilidad de detener guerras latentes, provocándolas. Larvadas o intermitentes, lanzando operaciones bélicas de todo tipo. Mantener las instituciones democráticas es vital; tan vital que solo se lo hace yendo a la cepa última de esta situación, esta estructura de escasez que propone el mundo capitalista real para las clases populares, y no tanto una fenomenología social válida –seguridad, inflación, corrupción–, temas que cuando las izquierdas populares no toman adecuadamente, están más fácilmente disponibles para que los nuevos conservadores se apropien de ellos, porque ellos no son ni quieren ser sino eso. (Horacio González)

Tarea política primordial: prestar atención, escuchar. (Alejandro Kaufman)

Yo me nazco, yo misma me levanto,/ organizo mi forma y determino/ mi cantidad , mi número divino,/ mi régimen de paz, mi azar de llanto./ Establezco mi origen y termino/ porque sí, para nunca, por lo tanto./ Soy lo que se me ocurre cuando canto./ No tengo ganas de tener destino. (María Elena Walsh)

Siempre sucede así. Ya no sabemos cómo/ comportarnos,/ cómo hablar, a quién, ni qué decir. Vivimos/ solos/ con dificultades menores, en guerras menores,/ sin victoria ni derrota,/ con una turba de agresores menores o, más bien,/ de agresiones. Sin embargo,/ tenemos muchos aliados -menores también- como/ la luna/ del viejo jardín, como el pez dorado o, incluso,/ como la gata. (Yannis Ritsos)

Recobrar el don de la palabra/ en un mundo de sordomudos. (Iosif Brodsky)

Me di cuenta de que no me cae tan mal ignorancia como la ignorancia reaccionaria, aquella que se ignora a sí misma, la ignorancia que se jacta de ignorar, que no mueve un pelo para salir de su situación. (Manuel Quaranta)

No escribo para un lector determinado ni para que me entienda o no. Creo que es el mejor modo de respetarlo, es decir, dar lo que se puede del mejor modo posible. (Juan Gelman)

Vengan, burlémonos del grande/ que tenía tantos pesos en su mente/ y tanto trabajaba y hasta tan tarde/ para dejar detrás un monumento/ que no pensó en el viento que arrasaba.// Vengan, burlémonos del sabio;/ con tanto calendario/ donde fijar los ojos fatigados,/ nunca vio cómo corrían las estaciones/ y ahora está boquiabierto ante el sol.// Vengan, burlémonos del bueno/ que imaginó a la bondad alegre/ y que enfermo de su soledad/ podría proclamar un día festivo:/ pero el viento sopló y ¿dónde están ahora?// Y luego, burlémonos de quien se mofa,/ que ni una mano movería/ para ayudar al bueno, al sabio, al grande,/ para cerrar el paso a la vil tormenta, pues nosotros/ traficamos en burlas. (William Butler Yeats)

Muchas personas preferirían morirse antes que pensar; en realidad eso es lo que hacen. (Bertrand Russell)

Por lo general,/ quien propone "abrigo", necesita más/ que nosotros de él. A todos nos pesa/ ser un animal asilado, y sostener a voluntad / la relación con las cosas. Nuestra vida, / un junco por donde pasa de largo/ la vista gorda, feliz, del entendimiento. (Mario Arteca)

Simples que saborean./ Sofisticados que envilecen/ adoptando la cosa como idea/ y la idea como cosa. (Alberto Girri)

Dos de los pensadores que más me gustan, porque me provocan pensar, son Badiou y Agamben. Curiosamente a ambos se les reprocha por cuestiones contradictorias: al primero porque emplea demasiados términos novedosos y acude a las matemáticas que casi nadie conoce; al segundo porque emplea textos de tradiciones venerables que casi todos los eruditos conocen y propone cuestiones que otros ya trataron antes. Sin embargo, entre lo nuevo y lo viejo, lo que motiva pensar es la singularidad de los trayectos; es el deseo lo que impulsa el deseo. Y nadie que se comprometa en tal vía idealiza nada; poco importan allí las personas y personajes que con ella la emprenden. Algo que los académicos, demasiado cultivados en el sentido común universitario y sus pujas narcisistas, detestan. (Roque Farrán)

El único medio de renovación consiste en abrir los ojos y contemplar el desorden. No se trata de un desorden que quepa comprender. He propuesto que lo dejemos entrar porque es la verdad.(Samuel Beckett)

Porque estas alas ya no son alas para volar/ sino simples aspas para batir el aire/ el aire que ahora está completamente tenue y seco/ más tenue y más seco que la voluntad/ enséñanos a que nos importe y a que no nos importe/ enséñanos a estar sentados tranquilos. (T.S. Eliot)

Lo que escapa del desorden del orden es clandestino, se refugia en la ley de gravedad. Anda en sangres sonámbulas que exigen que se cierre el sarcófago de Dios, se alcen vuelos de sí a la propia ignorancia sin otro abrigo que la desprotección. Este acto tiene mares sin puertos a navegar entre lecciones de pobreza, mutilaciones del espíritu, el mester incansable de la repetición. (Juan Gelman)

Movidos por ese tremendo tirón en el pecho/ ponen fin los hombres a todas sus historias./ Y Dios los hace agusanar en la tierra/ para que aprendan/ a no escuchar consejos, ni siquiera de su boca,/ para que aprendan/ a tomar la decisión/ de pudrirse, o rearmar el presente,/ o morir,/ pero nunca abandonarse a la salvación. (Marina Serrano)

El falso pudor es el que aparece, con humildad de auténticos valientes, cada vez que el periodismo se atribuye el rol modesto de traer y enviar mensajes, un entrañable oficio de carteros del que viene la socorrida frase: “matar al mensajero”. Extraña negación del propio poder que contrasta con la autoexaltación. Si comunicar no tuviera una pretensión de efecto, faraones y obispos no vestirían de modo llamativo, no existiría la industria publicitaria, los golpistas no tendrían el objetivo primario de tomar el control de las estaciones de radio y TV, los perros no ladrarían. (Eduardo Blaustein)

Tantas tardes que resbalan:/ ya no se sabe/ en qué mundo se está, y sobre todo si se está/ en un mundo. Se muerde/ un fantasma de manzana, mientras sigue merodeando,/ como desde un principio, lo oscuro. Destellos/ de un sol de invierno en la ciudad/ transparente; brillos, rápidos o lentos,/ que algunos blanden como pruebas/ abandonándose, soñadores, su tibieza. Entre tantas/ estrellas, esperanzas: relentes/ de un reino animal. (Juan José Saer)

No nos pidas la palabra que escuadre en cada lado/ nuestro ánimo informe, y con letras de fuego/ lo manifieste y como un azafrán resplandezca/ perdido en medio de un prado polvoriento.// ¡Ah el hombre que se va seguro,/ de los demás y de sí mismo amigo,/ sin preocuparse de su sombra que la canícula/ imprime sobre un desconchado muro!// No nos pidas la fórmula que otros mundos pueda abrirte,/ sí alguna sílaba torcida y seca como una rama./ Eso sólo podemos hoy decirte,/ lo que no somos, lo que no queremos. (Eugenio Montale)

Vivimos en el tiempo y el tiempo vive de nosotros. Hablamos de futuros pero éstos suelen ser formas apresuradas del presente, lo único que conocemos y que mientras lo conocemos, escapa. Esta definición del tiempo es la misma que la de la política. (Horacio González)

“A contramano de las lógicas del periodismo prepotente y omnipotente que padecemos, no pretendo vender ni gritos ni puras certezas”, dice Eduardo Blaustein, en el prólogo de Años de rabia. “El lector verá qué hace con mis propias perplejidades, con mis preguntas abiertas, con incertidumbres y dolores, con posibles contradicciones a las que a menudo opté por expresar deliberadamente.” Es, de hecho, en la propia propuesta que lo organiza (cómo sería bueno leerlo, cuál es la actitud de lector que espera) que este libro sobre periodismo y medios propone a la vez una concepción deseable del periodismo y los medios, o de su funcionamiento, o de su relación con “el público”. ¿Y por qué no de la cultura en general? ¿O de la sociedad?

La eternidad es una idea violenta/capitalista/acumular futuro. La conciencia se libra de sí misma cuando vira su luz en las respiraciones del rocío. Fulgor de las almohadas en las que el tiempo se desnuda y el orden del amor se pierde. La noche madura/las verdades del cuerpo conocen el cortejo/las horas que se van. (Juan Gelman)

Es completamente natural que el conservadurismo argentino no quiera oir hablar de la crisis mundial, ni del capitalismo, ni de la democracia, ni de las clases sociales. Necesita disolver al pueblo en individuos atomizados, huérfanos de memoria histórica, obsesivos calculadores de costos y beneficios. (Edgardo Mocca)

¿Pero qué no decimos del todo en lo que decimos? ¿Lo que intentamos callar, lo que no podemos o no queremos decir o bien, precisamente, lo que queremos decir y que todo lo que decimos disimula, diciéndolo de otro modo? (Edmond Jabés)

En el consuelo hay soles falsos/el encandilamiento dura poco, la memoria pone a la herida en su lugar. La pérdida no busca admiración/se fabricó un universo de astros sin luz/ cualquier roce lo enciende. No dan sombra, dan caminos/lo que fue a lo que falta ser. El gemido sin música en la esquina donde la despasión permite el mundo. (Juan Gelman)

El futuro rigurosamente custodiado/ y su usurpación al final/ por esto:// lo estéril. (Kikí Dimoulá)

Lo universal se sostiene siempre desde un singular. Hay posiciones singulares, ideologías determinadas, que postulan un proyecto de sociedad; otras, que plantean otros modelos. Como se ve, de lo que se trata es de ideologías singulares que proponen nociones diferentes de qué es lo universal. Pero lo cierto es que no podemos escapar de tener posiciones singulares, diferentes a las de otros, que entran en conflicto con algunos. Siempre es así: el que no tiene conflictos es porque no tiene proyecto, y el que no tiene proyecto no hace nada por valores socialmente universales: trabaja sólo para su propio sitial y/o su propio bolsillo. […] Las cosas claras, las posturas definidas, la capacidad para sostener posiciones y confrontarlas con otros son lo que configura la seriedad de un proyecto que pretenda mejorar un país. La tibieza, las sonrisas edulcoradas, las caras de “soy bueno y me llevo bien con todos” son la negación más absoluta de los valores universales de la política, cuando no la renuncia lisa y llana a la realización de proyectos de Nación, que es lo que la política conlleva como modo de organización de la convivencia social y la dirección de la vida pública. (Roberto Follari)

El límite no está fuera del lenguaje, sino que es su afuera: se compone de visiones y de audiciones no lingüísticas, pero que sólo el lenguaje hace posibles. También existen una pintura y una música propias de la escritura, como existen efectos de colores y de sonoridades que se elevan por encima de las palabras. Vemos y oímos a través de las palabras, entre las palabras. Beckett hablaba de «horadar agujeros» en el lenguaje para ver u oír «lo que se oculta detrás». (Gilles Deleuze)

Un hermoso peligro brilla en cada prisión, la libertad en la puerta con alas que hay que hacer. (Juan Gelman)

Cuántos rostros en el vacío que Dios dejó. El que amarra el ocaso a su designación equivoca el revés de su sombra. Autonomías personales aran los territorios de la equivocación, repeticiones que vendrán con instantes que entiendan sus heridas. (Juan Gelman)

A veces estamos demasiado dispuestos a creer que el presente es el único estado posible de las cosas. (Marcel Proust)

Detrás de las imágenes, detrás de la visión, detrás de la historia, detrás de la gramática de la narración y la gramática de la imagen hay algo cuya experiencia el cine puede ofrecer en muy raras ocasiones, se toca entonces una verdad más profunda. No pasa muy a menudo, pasa en poesía. Aun cuando me haya alejado un tanto de él con los años –es un poeta para los que tienen quince, dieciséis o diecisiete años–, al leer a Rimbaud se siente instantáneamente que hemos rozado algo extático. Tocamos una verdad que está detrás de las cosas. Algo que no necesitamos analizar. Lo sabemos de inmediato. Rimbaud obviamente se interesaba mucho en las iluminaciones. Pero los hechos no iluminan. Los hechos crean normas. Sólo la verdad ilumina. (Werner Herzog)

¡Que brame el caos!/ ¡Que las nubes se apiñen!/ Yo aguardo la forma. (Robert Frost)

y los sofisticados/ analizan, examinan, consultan/ espejos en lugar de entregarse/ a lo que provoca una sensación,/ o al dolor que provoca goce,/ y elaboran abstracciones, jamás/ reconocerían en el contacto físico con algo/ el conocimiento del género de ese algo. (Alberto Girri)

El Sistema se mete en todo y se apodera de todo, no sólo penetra en la religiones vaciándolas, convirtiéndolas en puro formalismo, sino también en la filosofía, fundamentalmente a través de su vaciamiento-aplanamiento universitario, en el arte, mediante la creación de grupos e instituciones que no sólo fijan el gusto sino que lo crean; en el deporte, que deja de ser una práctica para ser un espectáculo practicado en sus niveles elevados por millonarios; en el cine, en la televisión, generando formas de ser y de violencias poderosas, convirtiéndolos en instrumentos de enajenación a gran escala, en las relaciones sexuales, algunas perseguidas y otras banalizadas, convirtiéndolas en actos superficiales, en “vasos de agua” que se toman y se dejan o de una retórica sexual pudibunda, desgajándolas de las prácticas eróticas y orgiásticas abiertas a todos los éxtasis posibles. (Oscar del Barco)

Lo accesible tiene un envés que la locura plisa. Lo surcan naves ancladas. La moral de la espalda es un pantano de huidas y sorderas. ¿De qué se escapa sino de la ruindad? En un lugar sin nombre esperan servicios del amor, la duración que el cese no esclaviza, lo que está por hacer. La cosa fuera de la cosa propone viajes de la lengua a su orientación buscada. (Juan Gelman)

Esta sociedad que suprime la distancia geográfica acoge interiormente la distancia en tanto que separación espectacular. (Guy Debord)

Es como si tú, polizón, quisieras bajar/ de tu tiempo, igual que de un avión,/ derecho a una nubecilla./ Jurando que aguantará/ eso pesado que eres,/ eso para siempre sin alas./ Y de momento es un altar, sólo un altar/ Y al Señor nadie lo ha visto./ Pero qué importa/ de qué piedra es la estatua./ Aquí la piedra no es piedra,/ es una idea. Así que detente un poco./ Y luego vete y vive. (Milan Rúfus)

¿estaremos/ al borde de un abismo/ sin un hueco en que caer?// Tanta sangre madre y tanta estupidez,// ahora logro comprender: el pequeño refugio/ nunca te alcanzó;// encumbro tu desdén. (Lucio Madariaga)

Una función de la crítica -y no me refiero a los grandes críticos ni a los clásicos de la crítica, sino preferentemente al que escribe una reseña, antes de manera anónima y ahora con más frecuencia con la publicidad de la firma, aunque rara vez con la satisfacción de que se le pague mejor-, una función de la crítica, repito, es actuar como una especie de engranaje que regula el coeficiente de cambio del gusto literario. Cuando el engranaje se atasca y los críticos que escriben las reseñas se quedan paralizados en el gusto de la generación precedente, hay que desmontar inexorablemente la máquina y volverla a montar; cuando el engranaje patina y el crítico acepta la novedad como criterio suficiente de la excelencia, es necesario parar la máquina y reajustarla. El efecto de una y otra deficiencia en la máquina es que se provoca una división entre los que no ven nada bueno en lo nuevo y los que no ven nada bueno en todo lo que no sea nuevo: de esa forma, se acelera la vetustez de lo antiguo y la excentricidad e incluso charlatanería de lo nuevo. Ese fallo de la crítica tiene también como efecto situar al escritor serio ante una disyuntiva: o escribir para un público demasiado numeroso o escribir para un público demasiado reducido. Y lo curioso es que el resultado de una y otra opción es recompensar lo efímero. (T.S. Eliot)

La particular belleza de los comienzos de tantos poemas de Baudelaire es: su emergencia desde el abismo. (Walter Benjamin)

Y uno les ruega a las palabras/ que no se porten mal, que no levanten/ su reja ante nosotros. Uno les ruega/ que nada digan si no pueden/ más que decir, decir, ruido y miseria/ queriendo hablar lo que no importa,/ lo que ya se torció, lo que está frío,/ y roto, y negramente terminado/ tan sólo porque un día Adán habló./ ¿Se puede? Uno quisiera entrar, quedarse/ en el silencio de antes, para siempre./ Y sangrar sin adornos. (Raúl Gustavo Aguirre)

La condición humana en el contexto de habitar el mundo, de poder emprender una historia y convivir en creación cultural colectiva, implicó la dimensión de un diálogo único. De una relación otra. De un vínculo de sentimiento e intelecto con lo trascendente. Con lo metafísico. Con la necesidad de ese absoluto que fijase las causas y la forma de los cursos: el por qué, el para qué, el cómo, cuestiones sentidas como imprescindibles a la vida. Pensar los dioses, pensar un dios más íntimo e irregresable en presencia, pensar un dios salvador, configuró para el pensamiento ilustrado el tiempo del mito, para otros el más majestuoso, sin parangón e infinito cobijo del hombre. Descifrar. Descifrar, en eso cósmico, que integraba como una partícula, el orden de su propia significancia y la necesidad inaudita de honrar la existencia expuso la altura de una conciencia tan in-creíble, que sólo un dios pudo otorgarla. Y ese sería el debate, o el Misterio. En todo caso, la pobreza y miserabilidad de nuestra época secular no puede arrogarse nada que esté por encima de esa respuesta primera. Se trata por eso de cuidar –aun los no creyentes– ese antiguo lenguaje sagrado con que el hombre le puso sentido, imaginación y capacidad de escucha de la zarza ardiente. Cuidarlo, más allá de que ese cuidado nos lleve a posturas que a lo mejor el pensamiento laico, científico, racionalista o progresista cuestiona, sabiendo en este tema que mucho de lo que hoy ese pensamiento letrado cuestiona o desconsidera, sería en realidad lo que importa. (Nicolás Casullo)

Y los días no están lo suficientemente llenos/ Y las noches no están lo suficientemente llenas/ Y la vida se pasa como pasa un ratón por el campo/ Sin agitar la hierba. (Ezra Pound)

Los inspectores de la palabra ignoran el precio del coraje, sus equivocaciones, sus misterios en una caja de oro. El laúd constelado de Nerval enmudece para los pasajeros de lo poco. (Juan Gelman)

Nada como la inflamación de la palabra “yo”, para obturar la posibilidad de entender algo, o de ver.

Es trechecera, acepto, mi locura,/ locura de hoy que ayer estrechez era:/ soy aquel que turaba la litera/ y todavía la litera tura.// Soy el que yendo a la literatura/ y entrando en ella, dejaría afuera/ al Milo de la Venus, si creyera/ que menos que la Venus, Milo cura.// Locura trechecera… Sí, lo acepto…/ y turada litera permanente,/ nente de perma, perma de concepto.// Soy el que yendo a la litera, siente/ que de la tura de que fuera adepto,/ el ra perdido, queda el tu en su mente. (Daniel Giribaldi)

No obstante, por más científica que sea, la historia está bajo sospecha, y una broma de Winston Churchill (célebre, como Lacan, por sus ocurrencias) lo expresa a la perfección: “La historia me será indulgente –escribió en sus Memorias de guerra– porque tengo la intención de escribirla”. Hay algo como trucado, viciado, en toda tentativa histórica, necesariamente favorable a quien la escribe. La historia, según se ha dicho y repetido, siempre es la de los vencedores. El poeta palestino Mahmoud Darwich le dirá a Jean-Luc Godard en 2004: “Troya no escribió su historia”. Churchill, por su parte, escribió la historia de dos maneras a la vez diferentes y convergentes: 1) tomando determinadas decisiones en tanto que hombre de poder; 2) escribiendo la historia a título de testigo. Su ocurrencia condensa ambos aspectos. Y esa condensación, en Lacan, posee un nombre: histeria./ “Versión” es un concepto portador de una irreductible diversidad, al cual se opone la historia en la medida en que continúe aspirando a ser un gran Relato. El gran Relato cada vez no es más que uno, y pretende ser Verdad. Un gran Relato es una versión en la que uno se detiene, a la que uno se aferra, un punto de estasis. (Jean Allouch)

El buitre no tiene nada que reprocharse./ Los escrúpulos le son ajenos a la pantera negra./ No dudan de lo apropiado de sus actos las pirañas./ El crótalo se acepta sin complejos a sí mismo.// No existe un chacal autocrítico./ El tábano, la langosta, la tenia y el caimán/ viven como viven y así están satisfechos.// De cien kilos es el corazón de la orca,/ pero no le pesa.// Nada más animal/ que una conciencia limpia/ en el tercer planeta del Sol. (Wislawa Szymborska)

La ignorancia es mucho más rápida que la inteligencia. La inteligencia se detiene a cada rato a examinar; la ignorancia pasa sobre los accidentes del terreno que son las nociones a gran velocidad, y jamás hay nada que le llame la atención. Así llega rápidamente a cualquier parte... especialmente a las conclusiones. (Alejandro Dolina)

tu frente en el espejo, papá, tu mentón,/ eso que tiene de indefenso tu mirada:/ en mi final estaba mi principio, caigo/ por arrabales últimos, en lo que siempre fui, en vos. (En la resaca)

El yo sé tiene espías que no trabajan más. (Juan Gelman)

Te juro que apenas evitando lo innecesario cambia todo. (Alejandro Turner)

como jauría en paz/ desmantelada por los años/ andamos como perros/ infieles a su especie (Joaquín Valenzuela)

Descartar las creencias que colman el vacío, suavizadoras de amarguras. La de la inmortalidad, la de la utilidad de los pecados... La del orden providencial de los acontecimientos; en suma, los "consuelos" que comúnmente se buscan en la religión. (Simone Weil)

"Exhaustos aun sin viajar",/ como decía Thoreau,/ "por el tráfico que discurre a través/ y por encima/ de todos nosotros"./ ¿O es éste el eco/ de un pensamiento / hechizado por lo primitivo/ como respuesta/ otra vez?/ Cada vez más rápido/ dejo de encontrarme/ en el que fui./ El que no se pierde, me/ dicen, no se reconoce jamás. (Ezequiel Alemián)

Lo cómico deja siempre un sentimiento de fragilidad humana, de crítica a la precariedad del mundo y de reconciliación con los defectos más tremendos. Gracias a lo cómico, la vida en general, y en especial la vida popular, ven al mundo como un conjunto de piezas que se convierten en entidades ridículas en vez de fórmulas de dominación. Reímos para hacer saber que la vida es también sus fallas abismales y contiene nuestra opinión sobre la ridiculez de los otros, que con la carcajada irreprimible hacemos saber que comprendemos, antes que juzgar y castigar. Y además reímos espinozianamente, reímos sin reír, cuando en la tensión de la historia callamos nuestra propia risa interna –que funda nuestra conciencia– para contenernos antes de enjuiciar duramente el mundo exterior que nos causa risa y lamento, pero lo entendemos como parte de una realidad que nos incluye. La risa es un instrumento superior de conocimiento. Nosotros mismos somos los risibles que con la risa intentamos preservarnos. (Horacio González)

¿Las caras del amor son una sola/la juntidad impide su divagación? ¿Qué las une sino su más allá? El afuera golpea ignorancias de sí/en la memoria flota lo negado/la verdad entristece al comité central de la razón. (Juan Gelman)

Lo que tenemos en común no es de común acuerdo. (Mario Trejo)

Aquel que deja un bien en este mundo,/ no espere, tras la muerte, mejor bien:/ el cielo no concederá el segundo/ a quien, el otro, no ha querido bien./ Crees subir, pero dirás "me hundo";/ te diriges al tormento, no al edén,/ del placer abjurando. Engaño eterno,/ por el cielo estarás en el infierno. (Giordano Bruno)

Nuestra editorial busca crear una mínima grieta ahí, en relación a ese discurso que permanentemente desea convertirnos en espectadores de nuestra propia vida y que busca que la participación ciudadana se limite a demostrar que las consignas que ellos promocionan son correctas. En ese sentido, lo del gruñido tiene que ver también con una frase de Piglia: “El Estado dice que quien no dice lo que todos dicen, es incomprensible y está fuera de su época”. Y también, por lo casi inaudible, está haciendo latente la necesidad de acercamiento, ¿verdad? Solamente al acercarnos más a algo que no se oye bien, somos capaces de entender ese sonido. Evidentemente hay slogans y consignas que pueden ser amplificadas a través de los grandes medios de comunicación y funcionan como disparadores de un triunfo electoral o de una campaña de ventas, y otras formas de vida, como la de una editorial de poesía, que necesitan modular su lenguaje de un modo más próximo, más íntimo. Me gusta la idea de un gruñido casi inaudible, porque veo que requiere ese acercamiento del que te hablaba, pero también porque no te garantiza una situación de comodidad: estar cerca de algo que gruñe puede ser peligroso. (Aníbal Cristobo)

"La mismidad es un espejo roto en tercera persona" (Juan Gelman)

Arte, o lo que quiero llamar “arte”, como lo opuesto al consumo, por más que haya que pagar por acceder a esa experiencia y por más que esas obras por las que uno paga circulen en un mercado. Por qué, si comprar un pantalón de baño para ponérselo o una cerveza para beberla es consumir, no se puede realmente decir que uno está consumiendo cuando lee un poema, asiste a un concierto o ve una película (ciertos poemas, ciertos conciertos, ciertas películas, al menos). Porque sería como, en el amor, consumir a la persona amada. O consumir al amigo en la relación de amistad.

Deja las sombras, abraza lo cierto./ No cambies presente por el futuro./ Eres el lebrel que a correr se lanza,/ tras la sombra de lo que está en su panza./ No fue dogma de sabio iluminado/ perder un bien por otro más preciado./ ¿A qué te mueves por lejano aviso/ si llevas en ti mismo el paraíso? (Giordano Bruno)

Hasta el árbol que florece miente en el instante en que percibe su florecer sin la sombra del espanto; hasta la más inocente admiración por lo bello se convierte en excusa de la ignominia de la existencia, cosa diferente, y nada hay ya de belleza ni de consuelo salvo para la mirada que, dirigiéndose al horror, lo afronta y, en la conciencia no atenuada de la negatividad, afirma la posibilidad de lo mejor. (Theodor W. Adorno)

La poesía come vida /con razón. ¿De qué otro modo respiran los pulmones, la garza que no vi, el mensaje sin rostro? La representación muere sin ruido en los mordiscos del león. Hay que mirarse la selva adentro aunque el mal salga de su caja. El tiempo nunca se distrae de las penas que afligieron su copa/tira manuales de la métrica/teorías de la muerte/hace el amor en cualquier parte. La vida privada del otoño tiene hojas que no caen. (Juan Gelman)

Y si a pesar de todo el arte no se hace consumible, la actitud para con él tiende a apoyarse en la actitud respecto a los bienes de consumo. Esta aproximación de actitudes se ha hecho fácil porque, en nuestra época de superproducción, el mismo valor de uso de los bienes es cuestionable y cede ante el goce secundario del prestigio, del goce de estar al día, en definitiva del goce de la mercancía; mera parodia del resplandor estético. (Theodor W. Adorno)

Figuras marginales hablan/ hoy entre sí pensando estar/ en el centro de todo. Y fulgurar/ como soles en esta silenciosa noche. (Osías Stutman)

Caridad. Amar a los seres humanos en tanto son nada. Esto es amarlos como lo hace Dios. (Simone Weil)

esta herida con vos o llaga luz/ como criatura vulnerada o/ pena de vos que vivemuere/ hasta que la matás haciéndola// dicha de vos cielando furias paladar/ al que mi lengua está pegada/ como lengua de vos o tierra donde/ crecés como dulzura vos// que me empezaste y quiero que me acabes/ en la mitad de vos país amparo/ por donde toda vida va temblor/ que me temblás en vos claro de fuego (Juan Gelman)

Si miramos a nuestro alrededor, el mensaje es bastante claro: la situación es crítica y debemos dejarla en manos de los que saben. Laurie Anderson tiene una canción magnífica llamada justamente ‘Only an expert’, donde trabaja sobre esa idea, la de que el discurso que más se ha multiplicado últimamente es el de que abandonemos cualquier intención de tomar parte en el asunto, porque sólo un experto puede encargarse de ello. ¿De qué? Imposible saberlo, porque sólo un experto puede determinarlo. Así vemos cómo áreas muy extensas de nuestra vida civil, como la educación y la cultura, en las que nuestras opiniones deberían ser básicas, pasan a ser presentadas como entelequias de las que nada sabemos y que debemos confiar a tecnócratas que decidirán qué es lo mejor. Nuestra editorial busca crear una mínima grieta ahí, en relación a ese discurso que permanentemente desea convertirnos en espectadores de nuestra propia vida y que busca que la participación ciudadana se limite a demostrar que las consignas que ellos promocionan son correctas. (Aníbal Cristobo)

Danos la paz de tus caballos mojándose en la lluvia.// Tu paz de brasa fija.// Tu paz de siempre dar, tu paz que enhebra.// Tu paz del corazón cuando descubre/ que se quiere mejor desde la herida.// Rayo manso de Dios, Cordero, dánosla. (Alejandro Crotto)

Latinoamérica es actualmente, en alguno de sus países, la primera contraexperiencia política con respecto al orden racional dominante en el siglo XXI. El neoliberalismo se extiende no sólo por los gobiernos, circula mundialmente a través de los dispositivos productores de subjetividad. Por ello a Latinoamérica le corresponde la responsabilidad universal de ser el lugar donde se pueda indagar todo aquello que en los seres hablantes mujeres y hombres no está dispuesto para alimentar la extensión ilimitada del sujeto neoliberal. (Jorge Alemán)

Llegan los ruidos de la muerte cotidiana/México/ Irak/Pakistán/Afganistán/Yemen/Somalia. Me miro sin explicaciones/soy el asesino y el asesinado. Adiós, candor, los restos de la infancia están pálidos/ no hay qué darles de comer. La belleza de un pájaro dormido me trae agonías y ruego al pájaro que duerma. Sin árboles de hermosura corpórea, sin largos días de mayo. (Juan Gelman)

Intento oponerle a ese entendimiento monolítico de lo monetario como eje supremo, el valor de la experiencia personal, que es algo completamente disfuncional en términos económicos, porque la podés usar y la seguís teniendo, es decir, es un bien que no se puede “gastar” y que depende de la imaginación de cada uno: el caudal que yo sea capaz de recuperar de mis experiencias personales para ponerlo al servicio de la editora está relacionado directamente con mi propia subjetividad. En la medida en que yo sea capaz de potenciar esas lecturas, esos encuentros, esos intercambios que forman parte de mi vida, puedo tener algo que aportar a la editorial: una poeta inédita y a quien tuve la suerte de conocer, un núcleo de amigos y colaboradores que están dispuestos a enriquecer el proyecto y enriquecerse ellos involucrándose en traducciones o diseños, etc. Quizás entre en lo que llamas “mercantilización de la experiencia”, está claro que la cultura del libro tiene mucho de fetichista, de todos modos. Pero lo que creo que hay que redistribuir es el placer que rodea a esa práctica, porque cuando una actividad no se puede apoyar en ese placer, y ese placer no está bien distribuido entre todas las partes involucradas en el proceso es cuando el único sostén conceptual de la actividad pasa a ser el capital. (Aníbal Cristobo)

En el momento en que el tenista lanza magistralmente/ su bala, le posee una inocencia totalmente animal;/ en el momento/ en que el filósofo sorprende una nueva verdad,/ es una bestia completa./ Anatole France afirmaba/ que el sentimiento religioso/ es la función de un órgano especial del cuerpo humano,/ hasta ahora ignorado y se podría/ decir también, entonces,/ que, en el momento exacto en que un tal órgano/ funciona plenamente,/ tan puro de malicia está el creyente,/ que se diría casi un vegetal./ ¡Oh alma! ¡Oh pensamiento! ¡Oh Marx! ¡Oh Feuerbach! (César Vallejo)

En la poesía uno debe amar las palabras, las ideas, las imágenes y los ritmos con toda su capacidad para amar cualquier cosa. (Wallace Stevens)

Que repeluznen lo perdido, que el mercurio no diga lo que sabe, vivat, vivat, que las sopas me traigan a la madre de movimientos húmedos. En los colores del espectro falta el que tuerce iras de la lucha. El mundo gris en especulaciones grises y el pobre mira astros que no entran en su casa. Los destellos de Ruth dicen vete de vos a vos mismo y músicas de la miseria brillan en cantos sin contorno. La pólvora que huele el enemigo tiene jazmines sin perdón. (Juan Gelman)

Esa triste necesidad periodística de convertir una opinión propia en un dato duro. (Alejandro Turner)

Lo que hay que decir no está dicho y flota en marismas del estruendo mundial. Ahí mesmo, abajito, donde un astro fabrica caballos del Parnaso, cavan lágrimas, guerras, dolores que fueron y se hicieron hermanos en los parajes del aujero. ¿A dónde va el fracaso de las tripas dispuestas a morir que nadie vio volar, ni dar lluvia, ni levantarse porque el invierno terminó? Húndase la cabeza en tal pantano para saber qué luz había, qué guitarras, qué música, cómo el valor desperdiciado tocó un piano sin teclas, la impostura de ganarle a la muerte. Beber dos tragos de la novia, el miedo puro, fallos de la conciencia, el extraño sabor de la ignorancia y enfrente Ella, la que todo termina y se mece en un niño que canta. (Juan Gelman)

La ira, oh Ligurio, quema el entendimiento, mas no lo alumbra; y la paciencia, que obliga a los buenos, anima a los malos. Por eso conviene tenerlas entrambas o a ninguna, que la ira sufrida sabe ser virtud y la paciencia enojada deja de ser vicio. (Francisco de Quevedo y Villegas)

Es extraño y poco agradable pensar/ que ni el metal conoce su destino, que la vida/ se entregó a una apoteosis de la empresa Kodak,/ con su fe en las copias y el descarte de negativos./ Cantan las aves del paraíso, aunque no tengan/ ninguna rama donde posarse. (Joseph Brodsky)

Me intereso en el lenguaje porque me hiere o me seduce. ¿Hay en ello una erótica de clase? ¿Pero de qué clase? ¿La burguesa? La clase burguesa no posee ningún gusto por el lenguaje que a sus ojos no es siquiera lujo ni elemento de un arte de vivir (muerte de la “gran” literatura) sino solamente instrumento o decoración (fraseología). ¿La clase popular? En ella encontramos la desaparición de toda actividad mágica o poética: no hay más carnaval, no hay ya juego con las palabras: es el fin de las metáforas y el reino de los estereotipos impuestos por la cultura pequeñoburguesa. (Roland Barthes)

¡Sí, podemos asombrarnos de estar todavía vivos!/ Cada mañana el sueño que nos había sumergido/ como un lago desagotado se retira/ y todavía húmedos nos deja en las orillas,/ delante del bosque o fábrica o luna park/ o cementerio de una nueva jornada. (J.R. Wilcock)

¿Pero se puede producir enteramente al sujeto? ¿Tienen los dispositivos el poder y la fuerza material para secuestrar al sujeto y volverlo un “neosujeto” emprendedor de sí? He aquí uno de los grandes debates contemporáneos: ¿el sujeto es meramente una producción histórica efectuada por los dispositivos del poder y el saber, como piensan los foucaultianos? O, como han pensado Freud, Heidegger y Lacan, hay ciertos elementos en la propia constitución estructural del sujeto, que ningún orden político-histórico puede integrar al menos en forma total y definitiva. La posible lucha contra el neoliberalismo depende de esta cuestión: ¿qué hay en el advenimiento del sujeto en su condición mortal, sexuada y mortal que no pueda ser atrapado por los dispositivos de producción de subjetividades específico del neoliberalismo? (Jorge Alemán)

y al oír las noticias, al tomar el café,/ recordemos que es un camelo la nostalgia,/ que el progreso impide/ que los muertos resuciten,/ y que nada nos deja más pasivos/ que esta inercia de creer en la esperanza. (Jordi Virallonga)

Montaigne piensa que la virtud social fundamental es más la empatía que la simpatía. En las anotaciones de un diario que lleva en su pequeña propiedad rural, compara constantemente sus hábitos y gustos con los de sus vecinos y trabajadores. Por supuesto, lo que más le interesa son las similitudes, pero también toma buena nota de las peculiaridades. Efectivamente, para mantenerse juntos, todos han de prestar atención a las diferencias y disonancias mutuas. (Richard Sennett)

¿Qué seríamos nosotros sin el mito sexual,/ el humano ensueño o el poema de la muerte?// Castrados en un amasijo hecho de luna. La vida consiste/ en proposiciones acerca de la vida. El humano// ensueño es una soledad en la cual/ componemos esas proposiciones, desgarrados por los sueños,// por los terribles sortilegios de las derrotas/ y por el miedo a descubrir que derrotas y sueños son uno.// La raza entera es un poeta que escribe/ las excéntricas proposiciones de su destino. (Wallace Stevens)

Lo real no está en primer lugar para ser sabido. (Jacques Lacan)

Un día, entre todos maldito, el préstamo se vuelve propiedad y el don lugar entre ruinas. (René Char)

Nuestro yo —escribe Montaigne en un ensayo sobre la vanidad— es un objeto lleno de insatisfacción, en el que no encontramos otra cosa que desgracia y vanidad.” Sin embargo, no es un consuelo embarcarse en la angustiada lucha luterana contra uno mismo: “Para no desanimarnos, la naturaleza ha empujado, muy oportunamente, nuestra mirada hacia fuera”. La curiosidad puede “animarnos” a mirar más allá de nosotros mismos. Mirar hacia fuera contribuye más a crear un vínculo social que el imaginar a los demás como reflejo de nosotros mismos o concebir la sociedad como una habitación de espejos. Sin embargo, mirar hacia fuera es una habilidad que hay que aprender. (Richard Sennett)

Escribo sobre las humeantes ruinas de lo que creímos,/ con palabra secretas,/ sobre una visión ciega, pero cierta,/ a la que casi no han nacido nuestros ojos./ Escribo desde la noche,/ desde la infinita progresión de la sombra,/ desde la enorme escala de innumerables números,/ desde la lenta ascensión interminable,/ desde la imposibilidad de adivinar aún la conjurada luz,/ de presentir la tierra, el término,/ la certidumbre al fin de lo esperado. (José Ángel Valente)

Todo arte verdadero tiene como telón de fondo la muerte. (Mario Trejo)

cuando quieren meter la contradicción adentro/ de una caja de zapatos/ sale por el agujero que dejó el cordón./ no cabe,/ se escapa,/ bate el parche afuera,/ así es siempre en la historia.// lucha de clases que le dicen. (Demetrio Iramain)

El eje de la discusión, me parece, pasa nada menos que por determinar si en nuestro orden constitucional el derecho colectivo tiene supremacía sobre el derecho individual. O viceversa. A mi juicio, esa cuestión ya fue saldada a principios del siglo XX, con el nacimiento del constitucionalismo social que nuestra Constitución recoge en el artículo 14 bis. De modo que anteponer los derechos individuales a los colectivos no sólo me parece un rasgo de fundamentalismo ideológico. También me parece que es negar la propia evolución del Estado de derecho contemporáneo. Y que a quienes pensamos de esta manera se nos trate de totalitarios esconde, en el mejor de los casos, una profunda ignorancia sobre el concepto de totalitarismo. (Jorge Rivas)

Todo termina/ Todo perdura/ Y amar sin embargo. (Mario Trejo)

Al final de su vida, el filósofo Michel de Montaigne (1533-1592) insertó una pregunta en un ensayo que había escrito muchos años antes: “Cuando juego con mi gata, ¿cómo sé que no es ella la que juega conmigo?”. La pregunta resume la convicción que Montaigne tenía desde mucho tiempo atrás: nunca podemos sumergirnos realmente en la vida de los otros, ya se trate de gatos o de seres humanos. La gata de Montaigne puede servir como símbolo del tipo exigente de cooperación que exploro en este libro, Juntos. La premisa que sostengo sobre la cooperación es que con frecuencia no entendemos lo que pasa en el corazón y la mente de las personas con las que tenemos que trabajar. Sin embargo, de la misma forma que Montaigne seguía jugando con su enigmática gata, la ausencia de comprensión mutua no debería llevarnos a eludir el compromiso con los demás. Queremos hacer algo juntos: he aquí la simple conclusión a la que aspiro que llegue el lector de este complejo estudio. (Richard Sennet)