Ahora, me parece, vuelve a tomar fuerza la cuestión de la subjetividad. Ya no se puede, como en aquellos años, ahogar la especificidad del sujeto, su diferencia radical, su constitución singular, su propia historia incomparable. No se puede subsumir esto en un proyecto homogéneo. El desafío más apasionante, más difícil, que no encuentra fórmulas fáciles, que exige una invención, ya que no hay nada previamente definido ni articulado, es mantener la especificidad del sujeto; preservar lo que las enseñanzas de Freud y de Lacan han postulado con respecto al sujeto y vincular esto con los proyectos emancipatorios. De tal manera que los proyectos emancipatorios no se puedan volver una coartada para borrar la singularidad del sujeto, pero también de tal manera que esa singularidad del sujeto no conduzca a una nueva forma de individualismo más lúcida o a una nueva forma de sabiduría cínica para estar en este mundo, “que ya sabemos que nunca va a tener arreglo”. (Jorge Alemán)

Los que dicen que escriben versos/ mejor que los dioses, no serán/ castigados como Niobe, que tejía/ mejor que las diosas y osó/ decirlo y le mataron/ los hijos y la/ convirtieron en mármol. No. Hoy/ a esos poetas darán/ becas, puestitos, los/ nombrarán embajadores y/ marmolizarán su respiro./ La palabra está harta de mentiras/ y aprueba esa decisión. Tiene/ bastante consigo misma, con/ preguntarse qué es, quién es,/ con no saber si habla entre/ el ser y la ficción de ser, mientras/ escribe en un cuaderno/ donde nada está dicho. (Juan Gelman)

La poesía es cuando el mundo se abre sin adjetivos.

¿Por qué les cierran los ojos a los muertos? ¿Para que no vean/ lo que hay del otro lado? ¿O para que no los veamos a los ojos?// ¿Para que no veamos la muerte en los ojos,// o la muerte a los ojos? (Nicolás Prividera)

La musicalidad de la poesía permite ciertas licencias, como el amor. ¿Pero también las permite la musicalidad interior de la poesía? ¿Y acaso las tolera la musicalidad interior del amor? No hay rigor más exigente que la música interior de la poesía y del amor. (Roberto Juarroz)

Girando/ mis ojos discontinuos/ entre la mesa y las sillas,/ de vidrios a maderas curvadas/ por una voluntad de belleza y resurrección,/ muescas en metales, señales heladas/ de una mano mortal. Y esta melodramática/ conciencia, del otro lado,/ tratando de decir algo ilimitado,/ proponer en vano una rivalidad sanguínea,/ una tristeza, una culpa, un estilo soñador/ entre estas ciegas consistencias que me dejan solo. (Joaquín Giannuzzi)

Ser libres es no ser esclavos de la necesidad, es tener la garantía elemental de lo que se precisa para vivir, pero después tener tiempo para vivir y gastarlo en aquellas cosas que a cada cual lo motivan. La inmensa mayoría de nuestra multitud no puede ser libre. (José Mujica)

Pero cuidado, mis amigos, con envolveros en la seda de la poesía/ igual que en un capullo.../ No olvidéis que la poesía,/ si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva,/ es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin fin,/ cruzada o crucificada, si queréis, por los llamados sin fin/ y tendida humildemente, humildemente, para el invento del amor…(Juan L. Ortiz)

Como si todo fuera provisorio. De eso se trata. Y lo es.

Pero habéis pensado/ que el otro cuerpo de la poesía está también allá, en el Junio de crecida, desnudo casi bajo las agujas del cielo?// Qué haríais vosotros, decid, sin ese cuerpo/ del que el vuestro, si frágil y si herido, vive desde “la división”,/ despedido del “espíritu”, él, que sostiene oscuramente sus juegos/ con el pan que él amasa y que debe recibir a veces/ en un insulto de piedra?/ Habéis pensado, mis amigos,/ que es una red de sangre la que os salva del vacío,/ en el tejido de todos los días, bajo los metales del aire,/ de esas manos sin nada al fin como las ramas de Junio,/ a no ser una escritura de vidrio? (Juan L. Ortiz)

Otra definición (mi preferida) de literatura. La historia contada desde el compañerismo y que transmite religiosidad, o reverencia religiosa acerca de la vida real, en este mundo real en el cual la literatura debería reflejarse. Las historias inventadas y las novelas rosa sobre lo que pasaría SI… son para niños y adultos cretinos que temen reconocerse en un libro igual que temen mirarse al espejo cuando están enfermos o heridos o resacados o locos. (Jack Kerouac)

A la megalomanía siempre/ se le atribuyó la ilusión/ del universo intermitente/ que va a apagarse cuando nos apaguemos// pero he aquí los que vienen a extinguirse/ antes del espejismo de la especie/ mientras aún rueda el mundo o lo que deba rodar// la experiencia de amar sin freno/ al espejo que se rompe, lamer una pared/ la de sembrar en la fístula del hematoma propio/ la de soltar amarras y por toda tradición/ conservar un megáfono encendido// apenas indicios de los primeros últimos/ la rebelión de estallar/ antes de que muevas el switch detonador// A vos y a mi qué nos queda, la vigilia/ detrás del wok con vegetales que encargamos// estamos, claro, dispuestos a llorar/ por el corazón de los más nuevos/ que hace crash mientras el nuestro envejece (Gabriel Reches)

Sólo cuando los poetas, o mejor el mayor poeta de una generación, haya renunciado a la degradante ambición propia –¡desgraciadamente!− de los temperamentos líricos, y trabaje con la escrupulosa honestidad de los buscadores de la verdad, se verá lo que, no por fuerza de inercia sino por necesidad, debe todavía ser expresado en versos. (Umberto Saba)

Algo típicamente neutro, de inexorablemente neutro, interpónese entre el ladrón y su víctima. Esto, así mismo, puede discernirse tratándose del cirujano y del paciente. Horrible medialuna, convexa y solar, cobija a unos y otros. Porque el objeto hurtado tiene también su peso indiferente, y el órgano intervenido, también su grasa triste./ ¿Qué hay de más desesperante en la tierra, que la imposibilidad en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y el hombre bueno, de ser malvado?/ ¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la mecánica social cabe en estas palabras. (César Vallejo)

Sangra tanto el corazón del que pide, que hay que correr y dar, sin esperar. (María Eva Duarte de Perón)

Traspasados, jugados/ sin historia, ligados/ en la trama/ de imágenes cosidas/ por un hilo de luz/ como si fuesen cuentas/ de sombras rotando/ y uno rotando en ellas.// Nosotros únicos, los últimos/ los justos, los más primarios, necesarios/ primates terminales, un puente a lo que viene,/ los potenciales, los que pueden: ¿podemos/ ser?// ¿Más que la hilaridad, la risa, el hilo tenue que caprichosamente hilvana un recorte de imágenes casuales y de sombras que rotan, podemos ser? (Fogwill)

Cierta disconformidad que me produce ver la figura de Evita tomada a la joda en la tapa de Barcelona, con el cuerpo de la Mujer Maravilla. No es la disconformidad de quien siente mancillada una figura que debería mantenerse intacta en los altares, la del que supone que ciertas imágenes y ciertos nombres no se pueden tocar porque sólo tocarlos sería una ofensa mortal. Detesto las idolatrías y las santificaciones. Pero peor aun me parece burlarse de ellas como quien está por encima de todo, como quien se cree inmune a idolatrías y santificaciones, y, peor aun el interés en hacer ver que uno está ahí arriba, superior, impecablemente ajeno al hato de ilusos y sumisos que constituiría la mayor parte de la humanidad.

La sordidez es nuestro pan,/ origen del discurso que llamamos poema,/ origen del discurso de la carne/ en que creemos estar vivos,/ envueltos en palabras como velos./ Odio, carne, poema: palabras como velos. (Guillermo Carnero)

La revelación surge cuando vas en una dirección y luego ocurre un contratiempo y entonces vas en otra dirección y por algún motivo esta vez te detienes, adviertes lo que había allí desde el principio. (Tom Spanbauer)

No nos amamantaríamos entre nosotros/ de no pender encima el vacío como pólvora./ Las parejas no se emparejarían por magnetismo/ y lo que no tiene respuesta/ mantendría inmaculada su dignidad. (Kostas Vrachnos)