Mariposita, ya que vas/ de la flor a la muerte, hermaname/ con tu fulgor de ojo distinto./ Nadie nota en el vuelo/ la penuria del vuelo. (Gelman)

El mar conduce, el mar identifica, el mar es un estado de la materia y el mar crece con la acumulación de poemas de mar, pero jamás conocerás tu verdadero mar, lo que difiere de los usos humanos del mar (Fogwill)

Fui a la poesía buscando aliviarme del peso de ser. Voy a la poesía a no ser, hasta donde pueda, a no saber, a no tener qué decir. A ver qué aparece cuando anda uno sin ese andamiaje, en el mundo y en uno mismo.

Comprende, en soledad y para todos, que es la esperanza un gesto demasiado difícil. (Urondo)

Ramas que se reflejan/ en el parabrisas./ Y atrás, un pedazo de cielo. (En la resaca)

Si me dieran a elegir, yo elegiría/ esta salud de saber que estamos muy enfermos (Gelman)

Estemos orgullosos de las palabras que nos son dadas para nada, no para enseñar a nadie, ni para refutar a nadie, ni para probar ningún absurdo, sino para apuntar más allá de los objetos hacia el silencio donde nada puede ser dicho. (Thomas Merton)

Digo “tres” o “siete” y eso sí/ se entiende. Tendría que haber/ escrito todos los poemas así. Tan/ simples. Pero ya no es posible. (Osías Stutman)

Trabajar, el mundo se resiste a cualquier voluntad que se sobreestime a sí misma. (Fogwill)

Yo comunista, yo conservador/ Yo recopilador de santos viejos,// (Yo turista de lujo)// Yo ladrón de gallinas/ Yo danzarín inmóvil en el aire,// Yo verdugo sin máscara/ Yo semidiós egipcio con cabeza de pájaro,// Yo de pie en una roca de cartón:/ Háganse las tinieblas// Hágase el caos,/ háganse las nubes,/ Yo delincuente nato/ Sorprendido infraganti// Robando flores a la luz de la luna/ Pido perdón a diestra y siniestra/ Pero no me declaro culpable. (Nicanor Parra)

No se escribe con las propias neurosis. La neurosis, la psicosis no son fragmentos de vida, sino estados en los que se cae cuando el proceso está interrumpido, impedido, cerrado. La enfermedad no es proceso, sino detención del proceso, como en el «caso de Nietzsche». Igualmente, el escritor como tal no está enfermo, sino que más bien es médico, médico de sí mismo y del mundo. El mundo es el conjunto de síntomas con los que la enfermedad se confunde con el hombre. La literatura se presenta entonces como una iniciativa de salud: no forzosamente el escritor cuenta con una salud de hierro (se produciría en este caso la misma ambigüedad que con el atletismo), pero goza de una irresistible salud pequeñita producto de lo que ha visto y oído de las cosas demasiado grandes para él, demasiado fuertes para él, irrespirables, cuya sucesión le agota, y que le otorgan no obstante unos devenires que una salud de hierro y dominante haría imposibles. (Deleuze)

Ser sed de hacer que al no cesar saciada/ sea saciada en más sed y crezca haciéndose/ como la niebla entera ya colmada/ de sí y de luz oculta un mundo yéndose./ Desear ser sed: volverse sed deseada/ ser toda sed vivida en sed viviéndose. (Fogwill)

cuidado con el hombre corriente la mujer corriente/ cuidado con su amor, su amor es corriente/ busca lo corriente// pero hay genio en su odio/ hay en su odio el genio suficiente para matarte/ para matar a cualquiera/ al no querer la soledad/ no entender la soledad/ intentarán destruir cualquier cosa/ que difiera de lo suyo/ incapaces de crear arte/ no entenderán el arte/ considerarán su fracaso como creadores/ sólo un fracaso del mundo/ incapaces de amar del todo/ creerán incompleto tu amor/ y entonces te odiarán/ y su odio será perfecto// como un diamante fulgurante/ como un cuchillo/ como una montaña/ como un tigre/ como cicuta// su mejor arte (Charles Bukowski)

cuidado con los predicadores/ cuidado con los que saben/ cuidado con los que siempre están leyendo libros/ cuidado con los que detestan la pobreza/ o se enorgullecen de ella/ cuidado con los de elogio rápido/ porque necesitan que les devuelvan elogios/ cuidado con los rápidos en censurar/ tienen miedo de lo que no conocen/ cuidado con los que buscan constantes multitudes porque/ no están nada solos/ cuidado con el hombre corriente la mujer corriente/ cuidado con su amor, su amor es corriente/ busca lo corriente (Charles Bukowski)

hay suficiente traición, odio, violencia, necedad en el ser humano corriente/ como para abastecer cualquier ejercito cualquier día// y los mejores asesinos son aquellos que predican en su contra./ y los mejores en el odio son los que predican amor./ Y los mejores en la guerra son, al fin, los que predican paz// quienes predican dios, necesitan dios./ quienes predican paz no tienen paz./ quienes predican paz no tienen amor. (Charles Bukowski)

El calor no lo matará del todo; el frío no quebrantará su sueño. Herido está de tiempo que lo contiene, de crueldad, de decisión, de grandes dársenas, de eterno comienzo, de mesurado adiós. (Urondo)

Ha oído el sol de invierno. Crece envolviendo y ajustando su corazón; sacude su sueño, despliega las plumas que le abrigan: ve caer aquí o allá el contorno de sus ídolos. (Urondo)

Para el poeta, precisamente, no hay magia. Solo la vida en toda su impredictibilidad y su libertad. Toda esa magia no es sino una cruel aventura previsible, un círculo vicioso, una profecía que se cumple a sí misma. La poesía es inocente ante la predicción porque ella misma es el cumplimiento de las predicciones ocultas en la vida cotidiana. (Thomas Merton)

Alguien dijo mientras veía televisión. “¿Por qué tiene que haber noticias todos los días?” (Peter Handke)

Grande es el peso de otra vida/ posada en la flexible rama blanca del cerezo./ Cimbra dócil la florida firmeza,/ se curva, oscila, acepta, pero vuelve/ a su invicto nivel en bailarín temblor,/ y a la respiración libre y azul,/ por donde negro pájaro se aleja/ llevándose su sombra, su tenue demasía/ de huésped excesivo. (César Mermet)

noctivozmusgo insomne/ del yo más yo refluido a la gris ya desierta tan médano/ evidencia/ gorgogoteando noes que plellagan el pienso/ contra las siempre contras de la posnáusea obesa/ tan plurinterroído por noctivagos yoes en rompiente ante/ la afauce angustia/ con su soñar rodado de hueco sino dado de dado ya tan dado/ y su yo solo oscuro de pozo lodo adentro y microcosmos tinto/ por la total gristenia (Girondo)

Lo que hace poético a un texto o a una frase (o a lo que sea) es precisamente aquello que desafía al entendimiento, lo que le muestra al entendimiento sus límites. En realidad, cualquier cosa que valga la pena desafía al entendimiento: el amor, por ejemplo, o la muerte, o las razones por las cuales un individuo humano hace lo que hace. O cualquier cosa. Si la miramos o la pensamos bien, cualquier cosa.

Si se entiende del todo, desconfiá. Probablemente alguien te miente, o se miente, o entendiste cualquier cosa. O no hay nada que entender.

Si se entiende muy fácil, desconfiá. Probablemente alguien te miente, o se miente, o entendiste cualquier cosa.

Sin el Dios del amor/ sin el amor a Dios/ así pasan los años// Así pasa volando/ la vanagloria/ de mi mundo// Mientras tanto el tiempo/ ese gran genocida/ afila sus guadañas// Y en lo más hondo/ de mi corazón/ los dioses brillan/ por su ausencia (Óscar Hahn)

El/ agua/ fluye purísima/ y/ descansa/ la/ muerte/ tiene sed/ fluye purísima/ y/ descansa/ la/ muerte está bebiendo/ de mi mano/ y/ descansa (Óscar Hahn)

Todos vosotros que amáis el trabajo salvaje y lo rápido, nuevo, extraño, os soportáis mal a vosotros mismos, vuestra diligencia es huida y voluntad de olvidarse a sí mismo. Si creyeseis más en la vida, os lanzaríais menos al instante. ¡Pero no tenéis en vosotros bastante contenido para la espera - y ni siquiera para la pereza! (Zaratustra)

Ahora que Nietzsche ha decretado la muerte de Dios/ que Dios ha proclamado la muerte de Nietzsche// qué nos queda a nosotros/ a los que no somos ni dioses ni profetas// qué nos queda/ a los que no anunciamos la muerte de nadie/ y nos conformamos con vivir la vida// El ocaso de los dioses o el ocaso de los profetas/ nos tiene sin cuidado// Lo que nos preocupa es la noche que nos rodea (Óscar Hahn)

Insisto en que no hay poetas, hay simples vectores de poesía./ En un verano de cuarenta y cuatro grados en un pueblo de Santiago del Estero me acordé de los que se dicen poetas cuando vi en una canilla reseca unas moscas que hubieran dado todo por una gota de agua. Así es, los llamados poetas se disputan las canillas, pero el agua no les pertenece… ni la tierra, ni el aire, ni nada. ¡Hay que conformarse nada menos que con las palabras! (Zelarayán)

El lenguaje ya usado no puede ser/ inocente. El uso previo lo engarza/ en la memoria misteriosa que siempre/ reaparece, nunca se pierde. Navega// en mar nuevo de significados pero esa/ memoria implícita no se va, sigue/ aferrada a esa y esa palabra,/ vampiro que roba y ensalza// como medusa quemando la carne/ en el mar. Miro esa roja mancha/ en mi brazo al sol, la quemadura// y la mirada y mis recuerdos ya no son/ nuevos ni inocentes. El lenguaje es niebla/ decorativa que fascina al lector. (Osías Stutman)

Lo que quiero sobre todo es destruir la idea de la cultura. La cultura es una coartada del imperialismo. Hay un Ministerio de Guerra. Hay un Ministerio de Cultura. Por lo tanto, la cultura es la guerra. (Goddard)

Sin la prisión, sabríamos que ya estamos todos en prisión. (Blanchot)

un avo de historia un miliavo de historia una niñería una nuez una nesga/ una grieta en la criba de la memoria una rendija una franja una reja/ por donde pase la historia un filtro filumbre y respiró y transpiró y/ pasó aguiñán monte pueblo de lesaca navarra provincia vasca para/ el fraile donosti capuchino músico una capilla replegada como un arco de/ ala como un pájaro posado y tori quiere decir pájaro las ovejas ovejean/ en el verdehierba el pajarío se sumerge en el monte ovejas reales con cencerros/ reales balisonandocopulalindo dólmenes en semicírculo arista gris/ de la roca rompiendo el verde escombros conchiformes rodillas afloradas/ la hierba suavelisa vuelta un pubis verde dorándose al sol curvas mansas/ ovejadas de blanco en san sebastián después el mar mugiendo mar color/ cola de pez aguas casi esperma espermaceti batiendo el muelle peces/ desangrados en el piso de piedra ojos vidrios tripas en grasa tripleanclas/ hambrientas y el óleo el olor ricino del óleo oleando pero itziar virgen/ vasca patrona de los pescadores y guipuzcoa es una provincia o qué/ eibar e irún la motocicleta atravesando la ciudad con dos en la grupa comer/ caracoles camaronados y vomitar rojo en el mingitorio público la cabeza/ rodando de tanto vino a la medalla se la cuelguen en el culo reina/ isabel la católica quería decirle al caudillo bravata vasca braveando/ olor a tierra buen olor a tierra mojada y pan y vino y sardinas/ a la brasa el alpendre sobre el mar bandera de papel crujiendo ojos/ verdes gateados hendeduras en la tez morena este es el avo de historia filtrado/ por la memoria quién te dirá quién le dirá quién me dirá horizonte violeta/ al sonar la hora hacer un libro como quien hace un libro el mar color/ esperma lamiendo el muelle al caer la hora (Haroldo de Campos)

de dónde/ la voz que dice/ vive// de otra vida (Beckett)

Lo que llamamos comienzo es a menudo fin/ Y dar fin es comenzar./ El fin es desde donde partimos (...)/ No cesamos la exploración/ Y el fin de todo nuestro explorar/ Será arribar donde partimos/ Y conocer por primera vez el sitio (Eliot)

Yo ya me voy, pájaro negro,/ con el paraguas infinito de la noche/ acribillado por tus miradas,/ por el recuerdo de tus miradas./ La madrugada es dura/ como el pan del olvido./ Tu mirada es sólo un recuerdo/ hasta mañana. (Zelarayán)

Rescatarnos a nosotros mismos de lo que nos hace ser menos argentinos, sabiendo que lo que falta es lo que siempre faltará, pues todo pueblo es pueblo incompleto que se mueve para que los otros lo completen. (Horacio González)

Ha llegado pues el momento en que no basta con reconocer a la burguesía como clase social, sino como enfermedad: reconocerla ahora como clase social es además ideológica y políticamente falso (aunque se haga con los instrumentos del más puro e inteligente marxismo-leninismo). De hecho, la historia de la burguesía –en virtud de una civilización tecnológica que ni Marx ni Lenin pudieron prever– está lista ya, si lo miramos bien, para coincidir con la universal historia del mundo. Esto ¿es bueno o malo? Ni lo uno ni lo otro, creo yo; no quiero emitir oráculos. Es sencillamente un hecho. Pero pienso que es necesario tomar conciencia del mal burgués para intervenir con eficacia contra él y contribuir a que sea un poco más positivo que negativo. (Pasolini, El caos)

Escribir es no ubicar más en el futuro la muerte siempre ya pasada, sino aceptar sufrirla sin hacerla presente y sin hacerse presente ante ella, saber que tuvo lugar, aunque no experimentada, y reconocerla en el olvido que deja y cuyas huellas que se borran invitan a exceptuarse del orden cósmico, allí donde el desastre torna imposible lo real, e indeseable el deseo. (Blanchot)

te detestam/ lumpenproletária/ voluptuária/vigária/ elitista piranha do lixo/ porque nao tens mensagem/ e teu conteúdo é tua forma/ e porque és feita de palavras/ e nao sabes contar nenhuma estória/ e por isso és poesia/ como cage dizia/ ou como/ há pouco/ augusto/ o augusto:// que a flor flore// o colibrí colibrisa// e a poesia poesia. (Haroldo de Campos)

Ningún poeta va a descartar la forma, el recurso, la temática o el léxico que le venga mejor a lo que su trabajo de escritura le reclama, si lo que le interesa de verdad es la poesía, no ser abanderado de una corriente o atenerse a lo que se recomienda para que el nombre de uno no caiga de la lista de los más visibles. (“Arrimados a las rimas”)

Yo le rogué a mi padre,/ le dije “padre, cambia mi nombre”./ El que uso está totalmente cubierto/ de suciedad y miedo y cobardía y vergüenza.
El dijo "te encerré en este cuerpo,/ y quise que fuera como una especie de prueba./ Puedes usarlo como un arma,/ o para hacer sonreír a una mujer."
"Déjame entonces empezar de nuevo", grité,/ "Por favor, déjame empezar otra vez,/ quiero una cara despejada esta vez,/ quiero un espíritu en calma."
"Yo nunca nunca me fui" dijo,/ "Nunca giré y me alejé/ quien construyó el templo fuiste tú,/ tú fuiste quién cubrió mi cara."
Y pueda el espíritu de esta canción,/ que pueda elevarse puro y libre./ Que sea un escudo para ti/ Un escudo contra el enemigo (Leonard Cohen)

Hay una guerra entre el rico y el pobre,/ una guerra entre el hombre y la mujer./ Hay una guerra entre los que dicen que hay guerra/ y los que dicen que no hay./ Por qué no vuelves a la guerra, así es, entra nomás./ por qué no vuelves a la guerra, está empezando.
Bueno, yo vivo aquí con una mujer y un niño,/ la situación me pone un poco nervioso./ Sí, me levanto de entre sus brazos y ella dice:/ "Supongo que llamas a esto amor, yo lo llamo servicio."
Por qué no vuelves a la guerra, no seas un turista,/ por qué no vuelves a la guerra antes de que nos haga daño,/ por qué no vuelves a la guerra, pongámosnos todos nerviosos.
Esto que soy no lo soportas,/ prefieres al caballero que fui./ Era tan fácil de vencer, tan fácil era de controlar,/ ni siquiera sabía que existía una guerra.
Por qué no vuelves a la guerra, no estés desconcertado,/ por qué no vuelves a la guerra, todavía puedes casarte.
Hay una guerra entre el rico y el pobre,/ una guerra entre el hombre y la mujer./ Hay una guerra entre la izquierda y la derecha,/ una guerra entre el negro y el blanco,/ una guerra entre el par y el impar.
Por qué no vuelves a la guerra, toma tu pequeña carga,/ por qué no vuelves a la guerra, que todo se haga evidente,/ por qué no vuelves a la guerra, me estás escuchando? (Leonard Cohen)

Lo que ocurre es que en política no hay máscaras o, lo que es lo mismo, todas son máscaras; lo que se dice y lo que se hace se convierte en una presencia independiente de la voluntad del actor. / […]
Cuando un gobierno “crece” haciendo concesiones cruciales a sus adversarios (corporaciones, grupos mediáticos concentrados, sectores oscuros en las fuerzas de seguridad), los que en realidad crecen son esos adversarios. (Edgardo Mocca)

dizem que estás à direita/ mas marx (le jeune)/ leitor de homero dante goethe/ enamorado da gretchen de fausto/ sabia que teu lugar é à esquerda/ o lonco lugar alienado/ do coraçao/ a até mesmo lênin/ que tinha um rostro parecido com verlaine/ e que no entanto (pauvre lélian)/ censurou lunachártski/ per ter publicado mais de mil copias/ do poema “150.000.000” de maiakóvski/ –papel demais para un poeta futurista! –/ mesmo lenin sabia/ que o idealismo inteligente está mais perto/ do materialismo/ que o materialismo do materialismo/ desinteligente// poesía/ te detestam/ materialista idealista ista/ vêo te negar pao e água/ (para os inimigos porrada!)/ –és a inimiga/ poesia (Haroldo de Campos)

Él pudo deshacerse de muchas cosas que no formaban parte de su naturaleza sino de sus orígenes simplemente aprendiendo a callar. (Peter Handke)

El gran arte es a la vez la ventana de la sociedad sobre el caos y la forma dada a ese caos (mientras que la religión es la ventana hacia el caos y la máscara que oculta ese caos). El arte es una forma que no enmascara nada. A través de esa forma, el arte muestra, indefinidamente, el caos; y por esa vía cuestiona las significaciones establecidas, hasta la significación de la vida humana y de sus contenidos más indiscutibles. (Castoriadis)

Hablamos un castellano atravesado por certezas ya calcificadas y con muchos derechos ya conquistados. Lo hablamos bien o mal, pero con suficiencia, latiendo en su trasfondo indisfrazable muchas notas de encono y desafíos desdeñosos. Pero aquí no, Díaz hablaba de cosas graves con la lengua cercana a la justicia, al reclamo de vida y de respeto, entregando una escena primordial del modo en que se formaron los lenguajes del mundo. Lado a lado del derecho a formar una comunidad libre. (Horacio González)

Si regresa el sol, si cae la tarde,/ si la noche tiene un sabor de noches futuras,/ si una siesta de lluvia parece regresar/ de tiempos demasiado amados y jamás poseídos del todo,/ ya no encuentro felicidad ni en gozar ni en sufrir por ello:/ ya no siento delante de mi toda la vida .../ Para ser poetas, hay que tener mucho tiempo:/ horas y horas de soledad son el único modo/ para que se forme algo, que es fuerza, abandono,/ vicio, libertad, para dar estilo al caos./ Yo ahora, tengo poco tiempo: por culpa de la muerte/ que se me viene encima, en el ocaso de la juventud./ Pero por culpa también de este nuestro mundo humano/ que quita el pan a los pobres, y a los poetas la paz. (Pasolini)

A menudo hablaré con violencia contra la burguesía: más aún, será éste el tema axial de mi palabra semanal. Y sé muy bien que el lector quedará «desconcertado» (¿se dice así?) ante esta virulencia; pues bien: todo quedará claro cuando especifique que por burguesía no entiendo tanto una clase social cuanto una verdadera y precisa enfermedad. Una enfermedad altamente contagiosa: tanto es así que ha contagiado a casi todos los que la combaten: desde los obreros del norte hasta los trabajadores que han emigrado del sur, los burgueses de la oposición y los «solitarios» (como es mi caso). El burgués -digámoslo en son de broma- es un vampiro que no descansa mientras no muerde el cuello de su víctima por el puro, natural y simple placer de ver cómo palidece, se pone triste, se deforma, pierde vitalidad, se retuerce, se corrompe, se asusta, se anega en sentimientos de culpa, se vuelve calculadora, agresiva, terrorista, igual que él. (Pasolini, en El Caos)

poesia/ que desvia da norma/ e nao se encarna na historia/ divisionária rebelionária visionária/ velada / revelada/ fazendo strip-tease para teus próprios (duchamp)/ celibatários/ violencia organizada contra a lingua/ (a mingua)/ cotidiana// os apparátchiki te detestam/ poesia/ porque tua propriedade é a forma/ (como diria marx)/ e porque nao distingues/ o dançarino da dança/ nem dás a cesar o que é de cesar/ nao lhe das a mínima (catulo):/ sais com um poema pornô/ quando ele pede um hino/ serás a hetarea esmeralda/ de thomas mann/ a dragonária agônica/ de asas de sífilis/ ?/ oun um fiapo de sol no olho/ selenita de celan/ ? (Haroldo de Campos)

os apparátchiki te detestam/ poesia/ prima pobre/ (veja-se a conversa de benjamin/ com brecht/ sobre lukács gabor kurella/ numa tarde de junio/ em svendborg)// poesia/ fémea contraditória/ te detestam/ multifária/ mais putifaria que a mulher de/ putifar/ mais ofélia/ que himen de donzela/ na ante-sala da loucura de hamlet (Haroldo de Campos)

De los poetas, o de algunos de los mejores poetas, suele decirse que “no saben lo que dicen”, o que “no tienen nada que decir”. Lo ya dicho, lo que ya tiene significado y entra completo en la comprensión, para quienes ingresan a ciertas zonas del trabajo poético, no alcanza, es un estorbo, una estridente mudez obnubiladora y paralizadora: tarea de poeta es ver cómo dar palabra a aquello que no la tiene, ver modos de decir lo que no tiene cómo ser dicho y lo reclama, encontrar las palabras o los silencios o los reveses de las palabras o sus fisuras que rompan la insignificancia del “todo está claro: hasta acá llegamos, para qué más”. Se parecía un poco a esos poetas Néstor Kirchner cuando se lanzaba, con insuficientes palabras, a hurgar posibilidades donde no estaban claras las cosas o no parecían estarlo, a avanzar en la tiniebla de lo imprevisible o inadmisible, sin cinturones protectores ni barandas ni garantía de triunfo, no sin torpezas o riesgo de caer en el ridículo, pero de algún modo sabiendo –como suelen intuirlo los mejores poetas– que eso, al parecer insensato, es lo que corresponde hacer, que no hacerlo es seguir girando en torno de “lo que ya se sabe” y que cuando el sentido de una política, como el de las palabras, está completo, esa política ya tiene poco que decir. (en “Lo abierto, una poética”)

Los ríos, de todo lo que existe vivo,/ viven la vida más definida y clara;/ para los ríos, vivir vale definirse/ y definir vivir con la lengua del agua./ El río corre, y así vivir para el río/ vale no sólo ser corrido por el tiempo:/ el río lo corre; y ya que es con su agua,/ vivir vale suicidarse, todo el tiempo. (Joao Cabral de Melo Neto)

Para no matar su tiempo, imaginó:/ vivirlo mientras ocurre, a lo vivo;/ en el instante finísimo en que ocurre,/ en punta de aguja y por tanto accesible;/ vivir su tiempo: para lo cual ir a vivir/ en un desierto literal o de alpendes;/ en yermos, que no distraigan de vivir/ la aguja de un solo instante, plenamente./ Plenamente: viviéndolo desde dentro de él;/ habitarlo, en la aguja de cada instante,/ en cada aguja instante: y habitar en él/ todo lo que habitar cede al habitante.// Y de vuelta de ir a habitar su tiempo:/ corre ya vacío, el tal tiempo a lo vivo;/ y como además de vacío, transparente,/ el instante a habitar pasa invisible./ Por lo tanto: para no matarlo, matarlo;/ matar el tiempo, llenándolo de cosas;/ en vez del desierto, vivir en calles/ donde lo llenan y lo matan las personas;/ pues como el tiempo ocurre transparente/ y sólo gana cuerpo y color con su meollo/ (lo que no pasó de lo que le pasó),/ para habitarlo: sólo en el pasado, muerto. (Joao Cabral de Melo Neto)

La función cinematográfica mantiene la denegación activa y permite, durante un tiempo experimental, poner en suspenso el principio de no contradicción que organiza el mundo práctico. Puedo gozar de cierto estado de indecisión sin hacerme arrollar por un camión, mis colegas o mis superiores. Preferir no hacerlo: eso es lo que permite por un instante alejar la presión del mundo. La denegación es como una autorización a cambiar de lógica. En el tiempo protegido de la representación, se supone que los espectadores no han de pasar al acto: corresponde a los personajes hacerlo en su lugar. (Jean-Louis Comolli)

El lugar del espectador es el lugar del juego. No se trata de saber, se trata de no saber. En el mundo, nuestro mundo, donde los embustes son invisibles aunque vigentes por doquier, se nos pide “elegir” cada vez con mayor frecuencia. No nos engañemos, somos nosotros quienes hemos sido “elegidos”: por el mercado, la clase, la educación, la filiación, la herencia, todo lo que se quiera. Por lo tanto, en esta sociedad sería una libertad poder sustraerse un instante al imperativo de “elección”. (Jean-Louis Comolli)

Leer: poner en suspenso las urgencias, lo que uno sabe bien, las voces que le ocupan a uno la cabeza, lo que uno tiene que decir de cualquier cosa, lo que quisiera pedirle uno a ese texto que lee. Darse a lo que abre esa danza de signos extraños.

Hay que poner algo en suspenso para leer, algo para escribir hay que poner en suspenso, para vivir hay que poner algo en suspenso.

Lo hizo de la manera difícil. (Epitafio de Bette Davis)

“Poesía” es otra palabra interesante que puede ser confusa si no la definimos un poco. Yo creo absolutamente en la capacidad poética del cine. Me parece que el cine es un gran instrumento de poesía. Cuando digo “poesía” no me refiero a la literaria, que se basta a sí misma; la poesía escrita o dicha no necesita de imágenes, ya que las imágenes están allí. Hablo de la capacidad poética; es decir, de la capacidad de sugerir mundo, de amplificar sentido. Creo absolutamente en esa capacidad poética del cine. (Gustavo Fontán)

Cuidado con los cantos de sirena de la derecha y de los medios que son las voces dominantes y que tratan, la mayoría de las veces con gran efectividad, de traducir en su propia sintonía los discursos críticos legítimos. Cuando los dos sentidos se mezclan, gana el más fuerte, que en este contexto cultural es el de la derecha y los medios. Algo similar sucedió con el “que se vayan todos” en el plano de la política. Se mezclaron los dos sentidos y ganó el que aleja a la sociedad de la política. (Luis Bruschstein)

Nada ansío de nada,/ mientras dura el instante de eternidad que es todo,/ cuando no quiero nada. (Girondo)

No soy un rublo de oro para ser deseado por todo el mundo. (Tarkovsky)

Creo que es necesario restablecer una cultura de monasterios, que en algún momento –yo ya me habré muerto, quizá– los que sigan leyendo tendrán que retirarse a grandes falansterios, al campo quizá, como los Amish de Pensilvania. Allí, se conserva la cultura y el resto, que flote como pueda flotar. Con 6 mil millones de habitantes en el planeta, no se puede pretender que haya 6 mil millones de intelectuales. Debemos ser un poco aristócratas desde ese punto de vista. (Umberto Eco)

Hay que mirar hacia atrás y ver las cosas con otra mirada. (John Coltrane)

En ningún momento hay fin. Siempre hay que imaginar nuevos sonidos, nuevos sentimientos que transmitir. Y siempre, está la necesidad de mantener lo más refinado posible esos sentimientos y sonidos, de manera que podamos ver realmente lo que hemos descubierto en su estado puro, ver lo que realmente somos y poder transmitirlo. (John Coltrane)

Por más que posen de reaccionarios, por más que abominen del barroco, por más que proclamen desapasionamiento o algún tipo de escepticismo cínico, no son Borges. Tampoco Borges sería Borges, si fuera sólo por eso.

Si no fuera ¿por qué? ... no sé por qué,/ mi corazón escribiría una postrera carta,/ una carta que llevo allí metida,/ haría un tintero de mi corazón,/ una fuente de sílabas, de adioses y regalos,/ y ahí te quedas, al mundo le diría. (Miguel Hernández)

El Oeste grita: “¡Ven aquí, aquí estoy yo! ¡Mírame! ¡Escucha cuánto puedo sufrir y amar! ¡Cuán deprimido y feliz puedo ser! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!” Y el Este no dice nada sobre sí mismo. Disuelto completamente en Dios, en la Naturaleza, en el Tiempo, recuperándose a sí mismo de nuevo en cada cosa. Capaz de descubrir todo en sí mismo.(Tarkovsky)

El cine es un misterio. Es un misterio para el propio director. El resultado, el film acabado, debe ser siempre un misterio para el director, de otra forma no sería interesante. (Tarkovsky)

En el fondo del hombre/ agua removida.// En el agua más clara/ quiero ver la vida.// En el fondo del hombre/ agua removida.// En el agua más clara/ sombra sin salida.// En el fondo del hombre/ agua removida. (Miguel Hernández)

Al fin se apagan las miradas. Viudas o brujas seguirán mirando. El que afloja de mirar es diente suelto. La piedra es piedra. ¡Y adelante! (Ricardo Zelarayán)

No en todos los casos son militares. El origen de una actitud destituyente está en un sector que, por su inserción en el sistema, acumula una fuerza determinada y dispara un conflicto violento que toma de rehén a la sociedad y que no busca la resolución de las reivindicaciones que lo impulsan sino debilitar al Gobierno para sustituirlo por otro. Entiende que sus verdaderas necesidades sólo serán satisfechas con otro gobierno, pero no lo reconoce. Los policías ecuatorianos vieron que con la nueva ley, que suprimía algunos de sus privilegios, el proyecto de país de Correa los cambiaba de lugar. Y es un lugar que consiguieron tras años de gobiernos que trataron de congraciarse con las Fuerzas Armadas y de seguridad, en un país con tradición golpista./ En el caso de los ruralistas argentinos, lo que reclamaron, en el fondo, no fue una rebaja de las retenciones, sino el cambio del modelo de acumulación propuesto por los Kirchner por otro que los ubicara en un lugar aún más favorecido y que expresara el nuevo y gran poder que les otorgaron la soja y los precios de los commodities. Ese cambio de modelo no lo iban a conseguir con el mismo gobierno y, además, habían encontrado un aliado invalorable en la corporación mediática que les amplificó su fuerza y naturalizó la violencia que desplegaban. Entonces la beligerancia del conflicto se prolongó más allá de todas las vías de negociación que se quisieron abrir, porque la intención ya era debilitar al Gobierno. Ese fue el objetivo destituyente de esos ruralistas y del cual surge su parentesco con los policías ecuatorianos. […] Si Correa hubiera negociado como hizo Alfonsín con los carapintada, hubiera empezado el desgaste y hubiera habido nuevos levantamientos en el futuro. Por supuesto, son realidades muy diferentes, pero eso fue lo que, bien o mal, pasó en Argentina, y lo que le hubiera pasado a Correa si accedía a las presiones. Hay una frase que se atribuye a Néstor Kirchner durante el conflicto de la 125: “A mí no me van a torcer el brazo como hicieron los carapintada con Alfonsín”. El paralelismo entre los ruralistas y los carapintada estaba latente en aquel momento. Y había muchos ex carapintada y simpatizantes de la dictadura mezclados entre los ruralistas, como quedó en evidencia más allá de la misma acción destituyente. (Luis Bruschstein)

El empelotudamiento es como arena movediza. Cuanto más trata uno de salir, más se descubre hundido y chapoteando en la pelotudez.

“Me encontraréis a bordo, ligero de equipaje” (Machado): va a ser un gran día si lo consigo, de verdad, algún día.

No te enojes si no te entienden, no esperes que te entiendan. Ni pretendas entender a los demás.

El tiempo tiene su caducidad/ y el dolor su armonía,/ pero apenas/ cuando ponemos la mano,/ ya otorgada,/ en lo que llamamos/ –bajo una anatomía alucinada–/ alma./ ¿Se tratará del alumbramiento/ del silencio?/ ¿O de la abolición,/ ilusoria,/ de la furiosa marcha/ del ladrido voraz,/ del museo ilustrado,/ de la carnicería,/ sobre el mundo?/ Sólo el conjuro de la palabra/ danzando en el holocausto. (Aldo Oliva)

Mejor desconfiar, cuando la crítica o la denuncia viene del mundo de los mediocres. Aunque a los que critiquen sean los hijos de puta que enmerdan la vida, desconfiar. ¿En qué se diferencian “hijo de puta” y “mediocre”? Que el mediocre no se anima a ser hijo de puta, o no le da el cuero: detesta porque envidia.

“A quién nombran, a quién no nombran; a quién levantan, a quién ningunean o postergan; cuánto y cómo me reconocen o me ignoran a mí”: casi la única cuestión que aparece, cada vez que quienes se ocupan de la poesía en la Argentina hablan de (o escriben sobre) la poesía que se escribe en la Argentina.

A veces, una desatención creadora es mejor que una atención servil. (Jorge Panesi)

El comienzo de El espejo [de Tarkovski] es uno de los momentos más hermosos que he presenciado ante una creación humana y no importa la historia: sólo hay una mujer que se sienta en una baranda de madera en el medio del campo, y se mueve la cámara. Eso es para mí el cine. (Carlos Reygadas)

Pero/ tras el cristal y fuera/ de la tibieza/ de nuestra era/ lejos del burbujear/ de la pecera/ fuera del bienestar/ de nuestra tibia/ y acariciada flotación/ pasan/ como agrandadas/ sombras// ¿Formas humanas..?// ¿imágenes que suben del pasado...?// ¿imágenes de un mundo,/ como si hubiera mundos/ fuera de la pecera..?// ¿señales de una era imperfecta, anterior..?// ¿indicios de los que sirven a la pecera/ insuflan aire/ vierten copos/ o cuidan la tibieza/ de nuestra luz?// ¿efectos/ de nuestros sueños/ contra el cristal?// ¿efectos del cristal/ de las preguntas/ retóricas?// ¿o de la opacidad de las respuestas? (Fogwill)

Que se lo vitupere no trae problema para el gran vituperador Borges, que elevó ese modo de expresión a la altura de una épica del lenguaje de los argentinos. A las fuerzas vivas y militantes de la sociedad argentina, estudiantes, trabajadores, sindicalistas, intelectuales, les está reservada una tarea que siempre comienza y siempre cesa en el mismo punto. Historiar a Borges, que lógicamente puede ser condenado. Y también borgeanizar el linaje político social argentino, que puede así adquirir notas nuevas, con nuevas posibilidades de movilización. Para ello no es necesario citarlo, apenas sospechar las ironías del destino que todos tenemos reservadas. (Horacio González)

Hay que llevarse el cuerpo que amenaza siempre con la última palabra./ La palabra filosa contra los palabreros de ley que acabarán por apalabrarnos. (Zelarayán)

y acaso esa tristeza sea una manera sutil de la alegría. Oh, íntima, recóndita alegría (Tuñón)

Llevando el compás, marcando el ritmo en su danzar,/ como en su vivir en las estaciones vivas,/ el tiempo de las estaciones y las constelaciones,/ el tiempo de ordeñar y el tiempo de segar,/ el tiempo de aparearse hombre y mujer y el de los animales,/ pies subiendo y bajando, comiendo y bebiendo, estiércol y muerte./ La aurora apunta, y otro día se prepara para el calor y el silencio./ Mar adentro el viento de la aurora se arruga y resbala./ Estoy aquí, o allí, o en otro lugar, en mi comienzo. (Eliot)

Sin embargo yo quería hablar de la lluvia, igual, pero distinta, ya al caer sobre los jardines, ya al deslizarse por los muros, ya al reflejar sobre el asfalto las súbitas, las fugitivas luces rojas de los automóviles, ya al inundar los barrios de nuestra solidaridad y de nuestra esperanza, los humildes barrios de los trabajadores./ La lluvia es bella y triste y acaso nuestro amor sea bello y triste y acaso esa tristeza sea una manera sutil de la alegría. Oh, íntima, recóndita alegría./ Estoy tocado de tu destino./ Oh, lluvia. Oh, generosa. (Raúl González Tuñón)

Donde hay una necesidad hay un derecho. (María Eva Duarte de Perón)

Pensar demonológicamente es pensar sin subjetividad operante, reemplazando la alegría de la reflexión por el escándalo oportunista. Pensar demonológicamente es pensar sin lograr aprehender el objeto interno de las pasiones, sin diferenciar crítica de venganza, sin diferenciar protección social de libertad, sin ver lo que le debe la teología a la historia y lo que ésta puede reclamar en términos de pensar la sed de lo sagrado que habita en todo ser. (Horacio González)

Cuando se habla de “no producir confrontaciones”, debe leerse que se trata de que la política no se meta con instituciones y prácticas que constituyen una añeja trama de dominio económico, social, político y espiritual en nuestro país. Se trata, en fin, de derrotar y escarmentar definitivamente el intento de poner en el espacio de debate público aquellas cuestiones que no pueden ser discutidas porque conforman algo así como la esencia de la nacionalidad. Ni grandes grupos económicos, ni militares, ni sacerdotes –entre otros grupos– pueden ser alcanzados por otra justicia y por otra legislación que no sea la que rige sus propias corporaciones. (Edgardo Mocca)

¿Persiste así y todo la “vieja” idea de literatura, eso en lo que uno pensaba como algo deseable cuando decía “literatura”, eso que al escribir o leer se buscaba como quien quiere acceder a una experiencia mejor? ¿Persiste, aunque la realidad insista en que es un sueño vencido, aunque muestre que literatura es contundente y extendidamente otra cosa, salvo para quienes no aceptan hacerse cargo de lo que está ante sus ojos? Sí, a pesar de todo existe, y es indestructible. Consistente, irremediable: no hay postliteratura ni cambio en las condiciones concretas que la puedan tirar porque es como una condición, algo con lo que todo se mide. En algo se parece a la idea platónica./ Cuando digo “literatura”, y cuando hablo de eso a lo que llamo “literatura”, pienso en un punto de no renuncia. En una resistencia. Que no depende de de lo que uno quiera o se proponga: una insistencia de la condición humana.

Hoy reanudo en un cómico enderezo/ la hora de ayer parada en su nostalgia./ Me hacen sufrir/ las alas que me puse para volar,/ mas grito y se alzan,/ gimo y me acompañan,/ río y baten de a dos,/ como que están amándose/ y se odian, sin embargo mis dos alas/ se odian,/ se enderezan,/ se hacen amigas mías para llevarme por todas partes:/ allá está la canción, aquí la nada.../ Más allá el pueblo y más acá el amor... (Alfredo Zitarroza)

Si miramos el Evangelio de Jesús, es evidente que, Reino de Dios y familia son “fidelidades en conflicto” (S. Guijarro). Jesús dedica todas sus energías y entusiasmo a predicar “el reino de Dios”, y relativiza de un modo claro y evidente la familia; ¿no es sorprendente que muchas veces escuchemos y leamos sobre “la familia” como una expresión unívoca y sin relación a la búsqueda de la justicia y la opción por los pobres, propia del Reino? ¿Por qué tantos y tantas “cruzados/as” católicos/as que levantan sus voces y se movilizan no lo hacen para combatir la pobreza, la injusticia, la desocupación, la falta de salud, de vivienda digna, cosas que ciertamente “atentan contra la familia”? Si para Jesús, “el reino es lo único absoluto y todo lo demás es relativo” (Pablo VI), ¿por qué no es “el reino” el grito unánime de los “cristianos” (católicos o no) de hoy? (Eduardo de la Serna, y un grupo de curas del sur del Conurbano)

Brian: ¡Todos son individuos!
Multitud: ¡Sí, sí, todos somos individuos!
Brian: ¡Todos son diferentes!
Multitud: ¡Sí, todos somos diferentes!
Voz sola: Yo no.
Persona a su lado: ¡Sshhh!. (Monty Python, La vida de Brian)

Lo que se siente como utopía es sólo la negación de lo existente y depende de ello. Está en el centro de las antinomias contemporáneas el que el arte deba y quiera ser utopía con tanta mayor decisión cuanto que ésta queda obstruida por la realidad funcional y, por el otro lado, para no traicionar a la utopía en el resplandor y consuelo que le son propios, que no pueda llegar a serlo. (Theodor W. Adorno)

Los ojos caen, los primeros,/ como dos gotas de agua sobre la ardiente plancha del tiempo./ Las oleadas de silencio chocan con blanco estrépito./ Los diarios de la mañana vuelan en el viento silencioso/ sobre las verdes solapas de la siesta./ Y los fósforos duermen la noche de la caja cerrada,/ y de la bomba olvidada./ Los gérmenes de la ausencia, siguen devorando el espejo. (Ricardo Zelarayán)

¿Amoldáis vuestra esfera a lo más mínimo del porvenir?/ Perros enanos entecos, tenéis a vuestro servicio/ los escribientes nacionales, pajarracos de la patria./ Canasteros de los frutos del odio, no estoy/ arrepentido de tener a mi servicio las joyas y los frutos del deseo./ Principitos destronados de toda sangre de composición en la naturaleza./ Eugenios, Equis, Clauditos, perritos de ceniza. (Madariaga)

Cada gol es siempre una invención, es siempre una perturbación del código: todo gol es ineluctabilidad, fulguración, estupor, irreversibilidad. Precisamente como la palabra poética. (Pasolini)

La vida literaria no es la vida, la vida literaria no es la literatura. La vida literaria come de la vida y la literatura, a la manera de los parásitos que subsisten y crecen vaciando otros cuerpos, los que le prestan una existencia de segundo orden, apenas traje del emperador y consenso. La vida es menos vida y la literatura es menos literatura cuando se resignan a existir en función de la vida literaria, que no es, si se la mira bien, nada. Todo lo que es, si se lo mira bien, nada, subsiste “de prestado”, sin nada que realmente dar, salvo la posibilidad de suplir algo de veras vivo y consistente, y, por lo tanto, conflictivo, desestabilizador, inaferrable, como la vida cuando es vida, como la literatura cuando es literatura.