“Me encontraréis a bordo, ligero de equipaje” (Machado): va a ser un gran día si lo consigo, de verdad, algún día.

No te enojes si no te entienden, no esperes que te entiendan. Ni pretendas entender a los demás.

El tiempo tiene su caducidad/ y el dolor su armonía,/ pero apenas/ cuando ponemos la mano,/ ya otorgada,/ en lo que llamamos/ –bajo una anatomía alucinada–/ alma./ ¿Se tratará del alumbramiento/ del silencio?/ ¿O de la abolición,/ ilusoria,/ de la furiosa marcha/ del ladrido voraz,/ del museo ilustrado,/ de la carnicería,/ sobre el mundo?/ Sólo el conjuro de la palabra/ danzando en el holocausto. (Aldo Oliva)

Mejor desconfiar, cuando la crítica o la denuncia viene del mundo de los mediocres. Aunque a los que critiquen sean los hijos de puta que enmerdan la vida, desconfiar. ¿En qué se diferencian “hijo de puta” y “mediocre”? Que el mediocre no se anima a ser hijo de puta, o no le da el cuero: detesta porque envidia.

“A quién nombran, a quién no nombran; a quién levantan, a quién ningunean o postergan; cuánto y cómo me reconocen o me ignoran a mí”: casi la única cuestión que aparece, cada vez que quienes se ocupan de la poesía en la Argentina hablan de (o escriben sobre) la poesía que se escribe en la Argentina.

A veces, una desatención creadora es mejor que una atención servil. (Jorge Panesi)

El comienzo de El espejo [de Tarkovski] es uno de los momentos más hermosos que he presenciado ante una creación humana y no importa la historia: sólo hay una mujer que se sienta en una baranda de madera en el medio del campo, y se mueve la cámara. Eso es para mí el cine. (Carlos Reygadas)

Pero/ tras el cristal y fuera/ de la tibieza/ de nuestra era/ lejos del burbujear/ de la pecera/ fuera del bienestar/ de nuestra tibia/ y acariciada flotación/ pasan/ como agrandadas/ sombras// ¿Formas humanas..?// ¿imágenes que suben del pasado...?// ¿imágenes de un mundo,/ como si hubiera mundos/ fuera de la pecera..?// ¿señales de una era imperfecta, anterior..?// ¿indicios de los que sirven a la pecera/ insuflan aire/ vierten copos/ o cuidan la tibieza/ de nuestra luz?// ¿efectos/ de nuestros sueños/ contra el cristal?// ¿efectos del cristal/ de las preguntas/ retóricas?// ¿o de la opacidad de las respuestas? (Fogwill)

Que se lo vitupere no trae problema para el gran vituperador Borges, que elevó ese modo de expresión a la altura de una épica del lenguaje de los argentinos. A las fuerzas vivas y militantes de la sociedad argentina, estudiantes, trabajadores, sindicalistas, intelectuales, les está reservada una tarea que siempre comienza y siempre cesa en el mismo punto. Historiar a Borges, que lógicamente puede ser condenado. Y también borgeanizar el linaje político social argentino, que puede así adquirir notas nuevas, con nuevas posibilidades de movilización. Para ello no es necesario citarlo, apenas sospechar las ironías del destino que todos tenemos reservadas. (Horacio González)

Hay que llevarse el cuerpo que amenaza siempre con la última palabra./ La palabra filosa contra los palabreros de ley que acabarán por apalabrarnos. (Zelarayán)

y acaso esa tristeza sea una manera sutil de la alegría. Oh, íntima, recóndita alegría (Tuñón)

Llevando el compás, marcando el ritmo en su danzar,/ como en su vivir en las estaciones vivas,/ el tiempo de las estaciones y las constelaciones,/ el tiempo de ordeñar y el tiempo de segar,/ el tiempo de aparearse hombre y mujer y el de los animales,/ pies subiendo y bajando, comiendo y bebiendo, estiércol y muerte./ La aurora apunta, y otro día se prepara para el calor y el silencio./ Mar adentro el viento de la aurora se arruga y resbala./ Estoy aquí, o allí, o en otro lugar, en mi comienzo. (Eliot)

Sin embargo yo quería hablar de la lluvia, igual, pero distinta, ya al caer sobre los jardines, ya al deslizarse por los muros, ya al reflejar sobre el asfalto las súbitas, las fugitivas luces rojas de los automóviles, ya al inundar los barrios de nuestra solidaridad y de nuestra esperanza, los humildes barrios de los trabajadores./ La lluvia es bella y triste y acaso nuestro amor sea bello y triste y acaso esa tristeza sea una manera sutil de la alegría. Oh, íntima, recóndita alegría./ Estoy tocado de tu destino./ Oh, lluvia. Oh, generosa. (Raúl González Tuñón)

Donde hay una necesidad hay un derecho. (María Eva Duarte de Perón)

Pensar demonológicamente es pensar sin subjetividad operante, reemplazando la alegría de la reflexión por el escándalo oportunista. Pensar demonológicamente es pensar sin lograr aprehender el objeto interno de las pasiones, sin diferenciar crítica de venganza, sin diferenciar protección social de libertad, sin ver lo que le debe la teología a la historia y lo que ésta puede reclamar en términos de pensar la sed de lo sagrado que habita en todo ser. (Horacio González)

Cuando se habla de “no producir confrontaciones”, debe leerse que se trata de que la política no se meta con instituciones y prácticas que constituyen una añeja trama de dominio económico, social, político y espiritual en nuestro país. Se trata, en fin, de derrotar y escarmentar definitivamente el intento de poner en el espacio de debate público aquellas cuestiones que no pueden ser discutidas porque conforman algo así como la esencia de la nacionalidad. Ni grandes grupos económicos, ni militares, ni sacerdotes –entre otros grupos– pueden ser alcanzados por otra justicia y por otra legislación que no sea la que rige sus propias corporaciones. (Edgardo Mocca)

¿Persiste así y todo la “vieja” idea de literatura, eso en lo que uno pensaba como algo deseable cuando decía “literatura”, eso que al escribir o leer se buscaba como quien quiere acceder a una experiencia mejor? ¿Persiste, aunque la realidad insista en que es un sueño vencido, aunque muestre que literatura es contundente y extendidamente otra cosa, salvo para quienes no aceptan hacerse cargo de lo que está ante sus ojos? Sí, a pesar de todo existe, y es indestructible. Consistente, irremediable: no hay postliteratura ni cambio en las condiciones concretas que la puedan tirar porque es como una condición, algo con lo que todo se mide. En algo se parece a la idea platónica./ Cuando digo “literatura”, y cuando hablo de eso a lo que llamo “literatura”, pienso en un punto de no renuncia. En una resistencia. Que no depende de de lo que uno quiera o se proponga: una insistencia de la condición humana.

Hoy reanudo en un cómico enderezo/ la hora de ayer parada en su nostalgia./ Me hacen sufrir/ las alas que me puse para volar,/ mas grito y se alzan,/ gimo y me acompañan,/ río y baten de a dos,/ como que están amándose/ y se odian, sin embargo mis dos alas/ se odian,/ se enderezan,/ se hacen amigas mías para llevarme por todas partes:/ allá está la canción, aquí la nada.../ Más allá el pueblo y más acá el amor... (Alfredo Zitarroza)

Si miramos el Evangelio de Jesús, es evidente que, Reino de Dios y familia son “fidelidades en conflicto” (S. Guijarro). Jesús dedica todas sus energías y entusiasmo a predicar “el reino de Dios”, y relativiza de un modo claro y evidente la familia; ¿no es sorprendente que muchas veces escuchemos y leamos sobre “la familia” como una expresión unívoca y sin relación a la búsqueda de la justicia y la opción por los pobres, propia del Reino? ¿Por qué tantos y tantas “cruzados/as” católicos/as que levantan sus voces y se movilizan no lo hacen para combatir la pobreza, la injusticia, la desocupación, la falta de salud, de vivienda digna, cosas que ciertamente “atentan contra la familia”? Si para Jesús, “el reino es lo único absoluto y todo lo demás es relativo” (Pablo VI), ¿por qué no es “el reino” el grito unánime de los “cristianos” (católicos o no) de hoy? (Eduardo de la Serna, y un grupo de curas del sur del Conurbano)

Brian: ¡Todos son individuos!
Multitud: ¡Sí, sí, todos somos individuos!
Brian: ¡Todos son diferentes!
Multitud: ¡Sí, todos somos diferentes!
Voz sola: Yo no.
Persona a su lado: ¡Sshhh!. (Monty Python, La vida de Brian)