¿De qué se trata todo esto? ¿Qué están tratando de decirme? ¿Cómo debo entenderlo? Preguntas que hay que descartar en casos como este (aunque nunca es posible descartarlas del todo, por suerte, lo que aumenta la riqueza contradictoria de la experienca). Aguantar es lo que corresponde. Soportar, asistir, hacerse cargo, “gozar” quizá. No hay continuidad, no hay causalidad, no hay secuencia: actos, momentos, irrupciones, acontecimientos, tan verdaderos en su artificialidad como inexplicables, y, en eso, poéticos. En cierto modo, cierta vanguardia de los 50 y los 60 (y, sobre todo, la que viene de Beckett) anticipa la posmodernidad, o es su modelo. Nada que explique nada, nada que aspire a constituir relato: unidades rotas o fragmentos en contigüidad incierta. Pero no es posmoderno eso que se vive ahí, ante los oidos y los ojos, no al menos en el sentido habitual que se le da a “posmoderno”: lejos de cualquier evasión u ocultamiento del horror y el crimen, de la precariedad y la muerte, lejos de cualquier coexistencia sin conflicto y cualquier consideración displiscente, es eso –crimen, horror, muerte, precariedad, absurdo– lo que habla ahí, más desnudo que nunca, sin que sepamos nunca del todo qué quiere decir: se dice a sí mismo, y en ese decirse nos pone ante la situación decisiva: ¿nos dice?

Es una obra sobre la brumosidad de lo cotidianeidad./ La monstruosidad de lo cotidiano. Lo cotidiano de lo monstruoso./ Esta obra […] nos lleva por la maquinaria rítmica de los personajes que se muestran comunes, reconocibles, pero envueltos en una bruma que los transforma en excepcionales./ […] Nos invita a recorrer lo macabro de la cotidianeidad en un mundo de indiferencia, y en un país donde las circunstancias socio-históricas parecen marcar que lo macabro es tan cotidiano como los 25 niños que mueren por día en la Argentina por causas evitables. Dejando momentáneamente el juicio, este recorrido es posible. (Del programa de Sólo Brumas, de Pavlovsky, con dirección de Brisky)

La expresión de que no hay nada que expresar, nada con qué expresar, nada a partir de qué expresar, ni poder para expresar, ni deseo de expresar, junto con la obligación de expresar. (Beckett)

Nada es más fácil que describir autoridades antipáticas. Al lector le gusta, pero sólo al más insoportable, al más mediocre de los lectores. Dios te guarde de los lugares comunes. (Chejov)

Eso que estaba ahí, a/ la espera, el paraíso,/ no estaba, o ya es-/ tuvo (brilló): gruesa es/ la tierra, áspera es,/ escombrosa: ahora, en/ el tránsito.

¿Dónde está la vida que hemos perdido en vivir?/ ¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimiento?/ ¿Dónde el conocimiento que hemos perdido en información? (Eliot por Borges)

El infinito ciclo de las ideas y de los actos,/ infinita invención, experimento infinito,/ trae conocimiento de la movilidad, pero no de la quietud;/ Conocimiento del habla, pero no del silencio;/ Conocimiento de las palabras e ignorancia de la Palabra./ Todo nuestro conocimiento nos acerca a nuestra ignorancia,/ toda nuestra ignorancia nos acerca a la muerte,/ pero la cercanía de la muerte no nos acerca a Dios. (Eliot por Borges)

“Un problema insoluble y peligroso aparece cuando hablan y gobiernan sólo con la poesía de los héroes” (Morales Solá). Quizá sirva la frase para estudio y análisis de algún scholar fabricante de papers, producto no faltante en góndolas librescas, de scholars a los que la historia no les interesa, ni la política, mucho menos el destino del país, para no hablar de los condenados de la tierra, a los que precisamente, sólo que con disimulo, condenan también, mientras silenciosamente, porque hay gente impresentable a la que no van a salir a alabar, anhelan que haya cualquier cosa –preferentemente prolija y elegante, según lo que por tales términos entienden, y que los deje hacer fachadas de pensamiento-, de arte, de lo que sea, despolitizados, así parecería pero curiosamente, siempre portando, en elecciones y realizaciones, un matiz, más desembozado o disimulado, según el caso, no otra cosa que la pincelada o el grafo fascista, sus apologías y rechazos. Esto no es una digresión, el señor Morales podría considerarse como el que dice lo que otros callan o dicen menos. (Susana Cella)

Buscando algo/ no sé bien/ en un país/ que no se sabe. (El solicitante descolocado)

Me detengo un momento/ en el país de los países/ de las maravillas/ la izquierda es la derecha/ lo blanco es negro.// –Es éste el país/ equívoco del equívoco/ de los equívocos/ pregunté.// –No obstante/ trata de dar/ los pasos necesarios// y salgo/ y entro// pero no sé/ si estoy entrando/ estoy saliendo// y hay que bajar/ para subir/ y si es que sube/ baja// y salgo/ y entro// y doy tres pasos/ adelante/ y estoy atrás/ y atrás/ se está adelante// y nunca/ vuelvo al mismo lugar. Nunca/ pero se vuelve/ siempre/ siempre/ y salgo y entro y salgo y entro// con la cabeza/ del juglar/ a la que el sol/ golpea y/ golpea (El solicitante descolocado)

Esta hora donde la flor se mustia,/ cercada de prodigios arcaicos/ y de consumaciones ulteriores,/ parece no real./ Sino el signo/ donde se alude/ al esplendor de una derrota.// Flor, matriz de una inseminencia/ vesperal,/ germinación en la extinción,/ madre de lo perdurable: la totalidad/ en el tiempo ¿para qué?/ El tiempo no te ampara, sin embargo,/ en tanto tú,/ como el Fénix mueres/ y renaces./ Y en esta hora, hombres corroídos/ del sueño de tu ser: alucinados,/ se sobresaltan en el pensar,/ en la perpetración de aleves/ masacres de conjeturas y de acción/ que llamamos,/ con furia y consenso/ (vergonzantes quizá)/ vida. (Aldo Oliva)

Una mezcla de irresponsabilidad y de milenarismo de ocasión sustituyó la confianza colectiva. “Nueva derecha” decimos ahora. Lo decimos para nombrar una serie de posiciones que se caracterizan por pensarse contra la política y contra sus derechos de ser otra cosa que gestión y administración de los poderes existentes. Una derecha que reclama eficiencia y no ideología, que alega más gestión que valores –y puede coquetear con todo valor–, que invoca la defensa de las jerarquías existentes aunque se inviste miméticamente de formas y procedimientos asamblearios y voces sacadas de las napas prestigiosas de las militancias de ciclos anteriores. Esa derecha impugna la política como gasto superfluo y como enmascaramiento, pero es cierto que la impugna con más dureza cuando la política pretende intervenir sobre la trama social. (Carta Abierta/3)

"Y ese chico de dieciocho, diecinueve años, en las inmediaciones de la quinta de Olivos, caceroleando, con un cartel que decía pocas y despreciables cosas sobre Montoneros, ese chico, ¿tendrá la más vaga idea de lo que hace? ¿Por qué tengo la obligación de pensar que es un golpista destituyente? ¿Y si sólo es un boludo? ¿Y si no es un boludo y es, lo que creo, un irresponsable que ejerció su voto por primera o segunda vez, y las instituciones le importan un bledo, y por lo que digo, mucho menos su voto?" En esto que apuntó Mario Arteca veo una buena descripción del tipo de sujeto en que se encarna el concepto de "Nueva Derecha". O en esto: "¿No serán personas incapaces de pensar más allá de su falta de audacia en imaginarse una vida diferente, sin rituales ni saltos más allá de amantes ocasionales? ¿Otra vez las derrotas personales quieren suplantar una vida sin (a)tributos por la solución mágica del aburrimiento? Tal como se ve, el 2001 dejó una enseñanza aún peor que el desmanejo de una crisis: que los gobiernos pueden caer por intereses particulares (lo del corralito, en definitiva, fue eso, no jodan)".

Algo ha sucedido en los vínculos entre las palabras y los hechos: un disloque. Los símbolos han quedado librados a nuevas capturas, a articulaciones contradictorias, a emergencias inadecuadas. Ningún actor político puede declararse eximido de haber contribuido a esa separación. […] Las palabras heredadas suelen pronunciarse como un acto de confiscación. Cualquier cosa que ahora se diga vacila en aportar pruebas de su enraizamiento en expectativas sociales reales. Parece haber triunfado la “operación” sobre la obra, el parloteo sobre el lenguaje. (Carta Abierta/3)

El muerto no ocupa sitio ya./ Deja el espacio libre a otros./ Sagrada escoria,/ no recibe ninguno de los homenajes./ Su rumbo no se sabe./ Nadie lo daña ya./ De nuevo es la criatura.// Aguarda bajo el polvo/ de Dios./ No opinar lo esclarece./ Es ahora semejante/ a los niños, las flores. (Fina García Marruz)

Has puesto a todo el mundo en trance de pedir excusas, de preguntarse el pecho./ Queremos ser como tú, dicen el escolar ingenuo y el involuntario cínico./ ¡Ser como tú, y después el cine, la cama, la cafetería!/ Balas de letras dan a tus matadores./ Se envalentonan en verso libre./ Profieren amenazas desde la butaca, la cogen con los otros, echan cortinas de humo./ Porque en realidad nadie quiere verse en el espejo./ Porque ya no se puede aguantar ni la propia literatura./ Porque ya nadie puede creer que estaba engañado./ Porque no se puede soportar la firmeza de tu rostro. (Fina García Marruz)

No tengo/ vida interior: afuera/ está todo lo que amo y todo/ lo que acobarda.// No tengo/ vida interior: tengo/ el gusto, un aire/ que me viene de afuera.// No me llega/ de lejos, sino de cerca,/ de ahora,/ y del recuerdo del presente.// La vida siempre/ me rodea, va porfiando vivir. (Urondo)

Corpses are set to banquet/ at behest of usura. (Pound)

Con usura ninguno tiene su hogar de piedra sólida/ pulido cada bloque y bien dispuesto/ de modo que el diseño pueda velarle el rostro/ con usura/ ninguno un Paraíso pintado en las paredes de su iglesia/ harpes et luthes/ ni sitio en que una virgen reciba su mensaje/ y el halo se proyecte en la incisión,/ con usura/ ningún varón Gonzaga alcanza a ver sus concubinas y herederos/ ningún cuadro se pinta para que dure y acompañe/ sino para venderlo y vender pronto/ con usura, pecado abominable/ es vuestro pan cada vez más un trapo viejo/ seco como el papel es vuestro pan/ sin trigo montañés, ni harina firme/ con usura, el trazo se hace grueso/ con usura, no hay límites precisos/ ninguno encuentra dónde asentar su morada./ Se aparta al tallador de piedra de su piedra/ se aparta al tejedor de su telar/ con usura/ no llega lana hasta el mercado/ no dan ganancia las ovejas con usura./ Usura es una peste, usura/ mella la aguja entre los dedos de la joven/ arruina la destreza del que hila. Pietro Lombardo/ no surge por usura/ Duccio no surge por usura/ ni Pier della Francesca; un Zuan Bellin’ no surge por usura/ ni fue pintada “La Calunnia”./ No surge por usura Angelico, no surge Ambrogio Praedis,/ no se erige una iglesia de piedra con la firma: Adamo me fecit./ No surge por usura St. Trophime/ No surge por usura St. Hilaire,/ la usura pone herrumbre en el cincel/ herrumbra el artificio y el artífice/ carcome cada hebra del telar/ ninguna aprende a hilar con oro sus tramados;/ el azur muestra un chancro por usura, el carmesí se deshilacha/ no encuentra el esmeralda ningún Memling/ la usura mata al vástago en el vientre/ aplaca el galanteo del muchacho/ trajo parálisis al lecho, yace/ entre la joven novia y el esposo/ contra naturam/ Han infestado Eleusis con sus putas/ cadáveres se aprestan al banquete/ movidos por la usura. (Pound por Crotto y Zaidenwerg)

Y los días no están lo suficientemente llenos/ Y las noches no están lo suficientemente llenas/ Y la vida se pasa como pasa un ratón por el campo/ Sin agitar la hierba. (Pound por Zaidenwerg)