Hay algo que no saben: que una de nuestras mejores fortalezas está en nuestra debilidad, o debilidades, la real y eso que leen como “debilidad” en lo que hacemos sus ojos. Hay algo que deberíamos saber: hasta que punto es ante todo debilidad toda esa “fortaleza” que no se cansan de poner a la vista.

[Composición de un poema: pensamiento sin lenguaje, pues la elección de las palabras se lleva a cabo sin el auxilio de las mismas.] (Simone Weil)

Por qué será que se vuelve a intentar/ aquello donde siempre se fracasa,/ como la ropa vieja las sentencias/ que ayer corrían altivas por las roncas/ gargantas quisiéramos reanimar,/ o no es a las frases sino a la gente/ que se desbarranca de la historia/ hacia el cuarto trasero de la casa,/ y fracaso mediante se pudiera/ fijar ahí el desorden o la creación/ organizados por un momento/ con su sello de plata, solidarios/ como la mano de Dios (Diana Bellessi)

Elementos del poema. Un tiempo con un comienzo y un final. ¿A qué corresponde? Luego el gusto de las palabras: cada palabra ha de tener un sabor máximo. Lo cual implica un acuerdo entre el sentido que se le da y los sentidos que tenga, un acuerdo o una oposición con el sonido de sus sílabas, y acuerdos u oposiciones con las palabras que la siguen o la preceden. (Simone Weil)

La alegría puede ser también una oración perfecta, porque es un acto de confianza en Dios, y la seguridad de que no nos puede pasar nada malo en el universo. Y la alegría a veces puede ser también heroica. (Ernesto Cardenal)

Creación, fin del mundo. Nacimiento, muerte. Etc. Hacer finitos, en cierto sentido, el espacio y el tiempo. O agrupar en torno a lo finito lo indefinido. La estatua en su entorno como el poema en el silencio. (Simone Weil)

Permítanme decirles: hay un oficialismo invertido, impalpable, que se llama “oposición” y que pertenece a un almácigo de poderes globalizados. No gobiernan por medios tradicionales sino por los invisibles rezos laicos de una Inquisición que imparte reglas de etiqueta y simbolismos de coerción universal. En cambio, los pobres gobiernos que comienzan a incomodar cuando muchas de sus partes albergan significaciones novedosas y socialmente imaginativas ven desencadenar en su contra la acción mancomunada de un ejército de sabuesos semiológicos del “vigilar y castigar”./ Son ellos los oficialistas de época, que atacan más a los moderados esfuerzos reparadores de los gobiernos populares que a los parapetos de mando total de un tiempo que sienten suyo. Se molestan por el titilante memorial boliviano de Evo Morales o la sincera pasión agonal del ecuatoriano Correa, pero ponen ceño de sentida admiración ante una gárgara amenazante de Prat Gay o algún lance de guionada, arrasadora obviedad de Sor Gabriela Michetti. Saben que allí, en esas puerilidades para sus públicos cautivos, residen verdaderamente los nervios económicos diversificados del horizonte planetario, las mutaciones tecnológicas que producen grandes cuadros de dominación, la fábrica burocrática de las imágenes seriales./ Son ellos, los oficialistas de un pensamiento mundial con sus alas de derecha y de izquierda. El panorama mundial es poco alentador, y en las recientes elecciones europeas triunfó un oscuro pánico y la indiferencia pusilánime. ¿Se podía esperar otro resultado? Se renuevan sorprendentes operaciones simbólicas de control tecnológico masivo, mientras estilos visibles de ópera bufa y folletín embuchan lo político. Escuchen: somos opositores a eso. (Horacio González)

Los versos. No “superan el listón” mientras no creen para el lector un tiempo nuevo. Y como la música (Valéry), un poema sale del silencio y vuelve al silencio. (Simone Weil)

Hay un oficialismo de época. Se hospeda en el lugar del “opositor”, con sus gallardetes morales, su invocación de las libertades, pero protegido en su gabinete de “fierros mediáticos” y munido de las nuevas retóricas de la derecha. Puede ser hasta “progresista”, pero su idea del tiempo, del espacio, de la naturaleza, del cuerpo, de la vida, de las imágenes, de la palabra, del espectador, del lector, de la comprensión del arte, de las filosofías del sentido, todo ello es de derecha, esto es, lo que antemano descarta reflexionar sobre sus poderes y soportes, sobre sus subyacentes escaños autobiográficos y, como antes se decía, sobre las condiciones de producción de la existencia. (Horacio González)

Objeto del arte: hacernos sensibles al tiempo y el espacio. Fabricarnos un espacio y un tiempo humanos, hechos por el hombre, pero sin que dejen de ser el tiempo y el espacio. (Simone Weil)

A mi modesto entender, la poesía reside en lo que no se comprende pero se sabe. (Miguel Ruibal)

El poema enseña a contemplar los pensamientos en lugar de cambiarlos. (Simone Weil)

Lo ordinario es el modo ordinario de Dios de hacer milagros. Es tan milagroso como lo extraordinario, sólo que no lo vemos así porque es ordinario. Pero para los que viven en contacto con Dios toda su vida es extraordinaria y sobrenatural y está llena de milagros. (Ernesto Cardenal)

El arte (no importa cuál) tiene que ver con dos cosas: con el trabajo y con el amor. ¿Correspondencia entre ambas?/ El amor, sin embargo, está presente en el arte en la medida en que está superado o incluso negado. La lección de la obra de arte: prohibido tocar las cosas hermosas. La inspiración del artista es siempre platónica./ El arte es de ese modo el símbolo de dos de los más nobles empeños humanos: construir (trabajo) y no destruir (amor superado). Si todo amor es por naturaleza sádico, el pudor, el respeto y la moderación representan las señas humanas. No apropiarse de lo que uno ama…, rechazar el poder… (Simone Weil)

(In memoriam D.M.) La muerte es lo verdadero, nada más verdadero que la muerte. No puedo entender esta muerte, no me alcanza el entendimiento para eso, pero algo que con ella me estás dando –eso alcanzo a percibirlo– es el encuentro con lo verdadero: no hay posibilidad de estupidez ni de impostura en esta escena irrumpida de golpe en el día indescriptible, hay un absurdo esencial, un golpe que habrá que ir asimilando muy despacio porque por ahora ni siquiera duele, y la evidencia de la pequeñez y el ridículo de tantas cosas que tantas veces vos y yo dijimos que son pequeñas y ridículas pero sabiendo que lo decíamos sólo para exorcizarlas porque en el fondo seguíamos pegados a ellas, viciosamente dependientes de ellas, pero que ahora, puestas frente a tu muerte, qué poco son, de qué modo se revela su condición de pura chafalonía o pretexto para quedarse uno enredado en la nadita entretenida y sustituta. Me hacés nacer de nuevo, en cierto modo, al morirte, ¿puedo agradecerte eso, como te estoy agradecido por tantos buenos momentos de alegría que supe que era posible vivir gracias a vos?

Sin obstáculos inevitables –sin necesidad– el arte acabaría siendo un simple juego. Pues ¿qué expresaría entonces? Toda obra de arte es un canto a la necesidad. El arte griego y los demás. Filóctetes, etc. (Simone Weil)

La estridente alta/ cívica fanfarria/ del desgobierno. Es/ lo que sostenemos.// Insolencia salvaje,/ conjuntos sin/ distinción. Coraje/ de los hombres comunes:// consumir en la chusma/ sus testimonios sobrantes/ después de siglos/ se les concedió/ como un indulto./ Y otras fidelidades/ otras fortalezas/ rotas como fue estipulado—/ Respublica,/ evocada con voz quebrada,/ sus leyes arcaicas/ y su himnodia;// y la destruida esperanza/ que tantas veces/ fue traída en triunfo/ de entre los muertos. (Geoffrey Hill)

Vencer un obstáculo que uno se ha puesto a sí mismo no es vencer un obstáculo – sólo el obstáculo encontrado es obstáculo. En el puro juego, no existe el verdadero obstáculo. (Simone Weil)

El gusano de la incomprensión reside en el alma misma del lenguaje, es cierto, Nicolás. Pero, además de residir en el lenguaje ¿no lo constituye también? Habría dos modos de pensar, en ese sentido, al trabajo de la poesía: 1) cómo reconocer la incomprensión inherente a todo lenguaje, asumirla y hacerle frente para ver cómo se la supera o se soportan sus consecuencias, 2) cómo operar con ella, extraer de ella belleza o productividad poética, una incomprensión ante la que la posibilidad de comprender pierda importancia porque son otras las posibilidades de la palabra que empiezan a importar.

La libertad es un límite [la libertad entendida como necesidad superada, porque la libertad de indiferencia no es más que un sueño]. La esclavitud también. Toda situación real se ubica entre ambas. (Simone Weil)

La creación no fue un acto aislado de Dios, y un acto remoto en el tiempo, sino que es un acto perenne y que está aconteciendo a cada instante ante nuestros ojos y a los ojos de los incrédulos, y éstos aun así no lo creen. Estamos siendo creados a cada instante, sacados a cada momento de la nada. El universo entero es un perpetuo milagro, y lo son los acontecimientos más comunes y cotidianos igual que los de Lourdes. (Ernesto Cardenal)

Lo bello: detención de la imaginación fabricante. (Simone Weil)

La Patria no ha de ser para nosotros/ una madre de pechos reventones;/ ni tampoco una hermana paralela en el tiempo/ de la flor y la fruta;/ ni siquiera una novia que nos pide la sangre/ de un clavel o una herida.// Yo la vi talonear los caballos australes,/ niña y pintando el orbe de sus juegos./ La Patria no ha de ser para nosotros/ nada más que una hija y un miedo inevitable,/ y un dolor que se lleva en el costado/ sin palabra ni grito. (Leopoldo Marechal)

La poesía: ir con las palabras al silencio, a la ausencia de nombre. Las matemáticas: ir con las formas a la ausencia de forma. (Simone Weil)

No mirarles las piruetas, los gestitos, los desplantes, los visajes, los malabarismos para llamar la atención o dejarte boquiabierto. O mirarlos, sí, como quien mira una curiosidad o se informa y sigue haciendo lo que tiene que hacer, consciente ante todo de la importancia de lo que tiene que hacer (si de algún modo sabe qué tiene que hacer o lo intuye, o intuye o sabe lo que no quiere), ya al fin advertido de que eso que tiene que hacer o necesita hacer no necesita legitimarse en lo que otros dicen o hacen y de que el background no cuenta mucho a la hora de hacerlo, como alguna vez supuso.Entre otras cosas porque no hay background, sino simulaciones de background, cada una tratando de ser El Background. Y, por larga y cansadora experiencia, sabedor uno de cuánta carencia y precariedad hay en esa necesidad de producir efectos u obtener algún reconocimiento, que tal vez, incluso, en alguno de esos casos, ni siquiera le resulte necesario obtener al que de esa manera se ofrenda a los dioses de algún raro tipo de mercado o sociabilidad.

Ninguna poesía que concierna al pueblo es auténtica si en ella no se encuentra el cansancio, y el hambre y la sed surgidos de ese cansancio. (Simone Weil)

Quiero saber si usted viene conmigo/ a no andar y no hablar, quiero/ saber si al fin alcanzaremos/ la incomunicación: por fin/ ir con alguien a ver el aire puro,/ la luz listada del mar de cada día/ o un objeto terrestre/ y no tener nada que intercambiar/ por fin, no introducir mercaderías/ como lo hacían los colonizadores/ cambiando baratijas por silencio./ Pago yo aquí por tu silencio./ De acuerdo: yo te doy el mío/ con una condición: no comprendernos. (Pablo Neruda)

La inteligencia no puede nunca penetrar el misterio, pero puede –y es la única que puede– dar cuenta de la conveniencia de las palabras que lo expresan. En ese cometido, debe ser más aguda, más perspicaz, más precisa, más rigurosa y más exigente que cualquier otro. (Simone Weil)

Como latas de cerveza vacía y colillas/ de cigarrillo apagadas, han sido mis días./ Como figuras que pasan por una pantalla de televisión/ y desaparecen, así ha sido mi vida./ Como los automóviles que pasaban rápidos por las carreteras/ con risas de muchachas y música de radios./ Y la belleza pasó rápida, como el modelo de los autos/ y las canciones de las radios que pasaron de moda./ Y no ha quedado nada de aquellos días, nada,/ más que latas vacías y colillas apagadas,/ risas en fotos marchitas, boletos rotos,/ y el aserrín con que al amanecer barrieron los bares. (Ernesto Cardenal)

Debe haber, en el poema más pequeño de un poeta, algo en que se note que existió Homero. (¿Ricardo Reis?)

Go in a friendly manner,/ Go with an open speech./ Be eager to find new evils and new good,/ Be against all forms of oppression./ Go to those who are thickened with middle age,/ To those who have lost their interest.// Go to the adolescent who are smothered in family–/ Oh how hideous it is/ To see three generations of one house gathered together!/ It is like an old tree with shoots,/ And with some branches rotted and falling.// Go out and defy opinion,/ Go against this vegetable bondage of the blood./ Be against all sorts of mortmain. (Pound)

Id amigablemente,/ id con palabras sinceras./ Estad ávidos por hallar nuevos males y un nuevo bien,/ estad contra todas las formas de opresión./ Id a aquellos que están embotados por la madurez,/ hacia aquellos que han perdido su interés.// Id al adolescente que es sofocado en familia.../ ¡Oh! ¡Cuán asqueroso resulta/ ver tres generaciones en una misma casa reunidas!/ Es como un árbol viejo con renuevos/ y con algunas ramas podridas que ya se caen.// Salid a desafiar la opinión popular,/ id contra esta servidumbre vegetativa de la sangre./ Estad contra cualquier clase de opresión. (Pound, por Revol)

Speak against unconscious oppression,/ Speak against the tyranny of the unimaginative,/ Speak against bonds.// Go to the bourgeoise who is dying of her ennuis,/ Go to the women in suburbs.// Go to the hideously wedded, /Go to them whose failure is concealed, /Go to the unluckily mated, /Go to the bought wife, /Go to the woman entailed.// Go to those who have delicate lust, /Go to those whose delicate desires are thwarted./ Go like a blight upon the dulness of the world;/ Go with your edge against this,/ Strengthen the subtle cords,/ Bring confidence upon the algae and the tentacles of the soul. (Pound)

Id a la burguesa que se está muriendo de tedio,/ id a las mujeres de los suburbios./ Id a los espantosamente casados,/ id a aquellos cuyo fracaso está oculto,/ id a la desgraciadamente casada,/ id a la esposa comprada,/ id a la mujer impuesta.// Id a aquellos de lujuria exquisita,/ id a aquellos cuyos delicados deseos son frustrados,/ id como plaga contra la estupidez del mundo;/ id con vuestro filo contra esto,/ reforzad las cuerdas sutiles,/ llevad confianza a las algas y los tentáculos del alma. (Pound)

Hablad contra la opresión inconsciente,/ hablad contra la tiranía de la falta de imaginación,/ hablad contra las trabas. (Pound)

Go, my songs, to the lonely and the unsatisfied,/ Go also to the nerve-wracked, go to the enslaved-by-convention,/ Bear to them my contempt for their oppressors./ Go as a great wave of cool water,/ Bear my contempt of oppressors. (Pound)

Id, cantos míos, al solitario y al insatisfecho,/ id también al que tiene los nervios deshechos, al esclavo de las convenciones,/ mostradles el desprecio que siento por sus opresores./ Id como una gran ola de agua fría,/ mostradles mi desprecio por los opresores. (Pound)

¡El trabajo humano! Esta es la explosión que ilumina mi abismo de cuando en cuando. “Nada es vanidad; ¡hacia la ciencia y adelante!” grita el moderno Eclesiastés, es decir, Todo el mundo. Y sin embargo, los cadáveres de los malvados y de los holgazanes caen sobre el corazón de los demás... Ah, de prisa, un poco más de prisa; allá lejos, más allá de la noche, esas recompensas futuras, eternas... ¿las perderemos?... (Rimbaud)

El alisamiento facial absoluto, el hablar maquinal sin inflexiones, presupone que es peligroso decir algo sustantivo y con marca de identidad social reconocible. Con usted se palpa ese peligro, De Narváez. (Horacio González)

También a mi me gustaría que todo se resolviese con aislar a la oveja negra. Yo también veo las ovejas negras. Veo muchas. Las veo todas. Este es el problema, ya se lo he dicho a Moravia: por la vida que llevo pago un precio... Es como uno que baja al infierno. Pero cuando vuelvo –si vuelvo– he visto otras cosas, más cosas. No digo que tengan que creerme. Digo que tienen que cambiar continuamente de discurso para no enfrentarse a la verdad./ ¿Y cuál es la verdad?/ Siento haber utilizado esta palabra. Quería decir “evidencia”. Deja que ponga otra vez las cosas en orden. Primera tragedia: una educación común, obligatoria y equivocada que nos empuja a todos a la competición por tenerlo todo a toda costa. A esta arena nos empuja como una extraña y oscura armada en la que unos tienen los cañones y otros tienen las barras de hierro. Entonces, una primera división, clásica, es “estar con los débiles”. Pero yo digo que, en un cierto sentido, todos son los débiles, porque todos son victimas. Y todos son los culpables, porque todos están listos para el juego de la masacre. Con tal de tener. La educación recibida ha sido: tener, poseer, destruir. (Pasolini)

El poder es un sistema de educación que nos divide en subyugados y subyugadores. Pero cuidado. Un mismo sistema educativo que nos forma a todos, desde las llamadas clases dirigentes hasta los pobres. Por eso todos quieren las mismas cosas y se portan de la misma manera. Si tengo en las manos un consejo de administración o una operación bursátil, los utilizo. Si no, una barra de hierro. Y cuando utilizo una barra de hierro hago uso de mi violencia para obtener lo que quiero. ¿Por qué lo quiero? Porque me han dicho que es una virtud quererlo. Yo ejerzo mi derecho-virtud. Soy asesino y soy bueno. (Pasolini)

al color de tu sueño levantado entonces, al horizonte que no conoce lenguas ni las requiere, al mar en que desaguan los estuarios./ A ese pueblo entero que marcha en ti, que rema en ti, y que se mezcla con mi pueblo. A todos los hombres que terminan en nosotros –como en un puerto– y a los hombres en que nosotros terminaremos./ A los que vuelven a ver por nuestros ojos (todos resucitan diariamente en nuestros ojos), a esas piedras que tocaron otras manos y que son la razón por la que te hablo./ […] A esa visión de nosotros mismos en que doblados sobre los flancos de los botes íbamos recogiendo cuerpos muertos. A la visión de esos cuerpos vueltos a la vida por el amor de nuestra memoria./ A los que hicieron de sus vidas obras de arte (los boteros del Yelcho) y que no están retratados en frescos porque es el firmamento su retrato./ A la piedad, al perdón. Al viento que perdona a las montañas y a las rompientes que perdonan a los roqueríos. Al Poema del Perdón escrito pensando en nosotros y en los que aún buscan a sus desaparecidos (están, créeme, están; no los ves pero están, no los oyes pero están)./ A los que ahora están en ti, a los que ahora lloran en ti, a los que hablan porque viven en ti./ En fin; a la soledad, al abandono, a todo lo precario e indefenso que habita desde siempre en nosotros porque es eso lo que creó el amor,/ y la necesidad de los amaneceres, de los bosques, de los pedazos de papel, de las hojas, de la luna, del cosmos, de los grandes poemas, de las marejadas. (Raúl Zurita)

Cuando todo se acabe quedarán tal vez/ estas algas/ sobrevivirán a las marejadas, a los siglos/ y a los sueños/ Como perdurarán a los poderosos, a los/ tercos de corazón/ y a los hombres que nos humillan/ estos poemas de amor a todas las cosas. (Raúl Zurita)

¿Cómo hacen, los que tienen sexo/ sin amor? Imperturbables como bailarines,/ deslizándose el uno sobre el otro, como patinadores/ sobre hielo, los dedos enlazados,/ uno dentro del otro, las caras/ rojas como un bife o como el vino, húmedos como/ bebés recién nacidos cuyas madres/ piensan abandonar. ¿Cómo es que acaban/ Dios cómo es que acaban/ por llegar a las aguas tranquilas, sin amar/ al que hizo el recorrido junto a ellos, mientras que poco a poco/ subía la temperatura, y un vapor emanaba/ de sus pieles? Yo creo que ellos son/ los religiosos de verdad, los puristas, los profesionales,/ los que se negarían a creer/ en un falso Mesías, o a amar al sacerdote/ en vez de al Dios. Jamás confundirían/ a quien tienen al lado con la fuente de su propio placer./ Son como los mejores corredores: saben que están a solas/ con el camino y sus características,/ con el frío y el viento, las condiciones del calzado,/ su situación cardíaca: variables, nada más,/ como el otro en la cama; no su verdad, que es/ el cuerpo aislado, solo en el universo,/ tratando de batir su propio récord. (Sharon Olds)

Perdona siempre a tu enemigo. No hay nada que le enfurezca más. (Oscar Wilde)

No decís beyesa, no decís luz,/ ni alegría, ni bien, ni sentimiento,/ no decís alma, no se te desliza// una imagen, un débil adjetivo,/ el copioso dolor espiritual// no pronunciás ninguna palabrita/ que lejos, muy lejos, intensamente/ lejos timbale trinos ensamblados,// tu voz apesta como el mundo apesta. (Luis Tedesco)

Ni por lastre de dolor o cansancio,/ surta de ver aún encariñada,// ni menguados los briyos del embale,/ litúrgicos de su avizor puteando/ aqueyos amoríos de mi doquier furioso,// ni por agobio de culpa o amargores,/ en la lona quizás su manotada,// la poca cosa de mi ser renuncia. (Luis Tedesco)

En el molde, ya persignado, en vela,/ dentro suyo lo suyo bien erguida/ la plena soledá de su parcela,// hable grite rece hágase cargo,/ usté consigo dándole al apriete,// maltrátese, amenice su bolero,/ métale frenesí al paranoico,/ siempre la culpa viene con su pala,// parlamentan, hermano, las fisuras/ en el pampear amargo de su sino,/ con rosca del encima que apostrofa,// y usté pa’ dentro en desasido trance (Luis Tedesco)

La historia de la filosofía despliega dos grandes posiciones contradictorias respecto a la relación entre la filosofía y la poesía. O bien hay una diferencia fundamental entre ellas (esto esta claro en Platón y, también en muchos otros), o bien la poesía entra en igualdad con las formas mas importantes del pensamiento. Es algo así como el debate entre Platón y Heidegger./ Pero podemos cambiar la estructura del problema diciendo que hay un lugar para la poesía como procedimiento de la verdad porque en este hay siempre un momento poético. Es el momento donde debemos encontrar nuevos nombres para un acontecimiento. La Nominación de un acontecimiento es una necesidad, y esta necesidad, en cierto sentido, es siempre poética. Por ejemplo, cuando estalla una revolución política, irrumpen nuevos nombres, un nuevo vocabulario. Y esta tarea es tarea de la poesía –no está realizada siempre en los poemas, pero es una determinación poética./ Creo que esa es la razón por la que la poesía ha sido parte del lenguaje filosófico mismo. La invención y la transformación del lenguaje filosófico es también una tarea política. Por esto, propongo un nuevo pacto, una nueva paz. (Badiou)

–De manera que no habrá catástrofe. –No me interesan las predicciones. Mire, si viene, viene. Pero si hay algo que se pueda hacer, hagámoslo. Uno no puede perdonarse no haber hecho nada. Por lo menos un intento. El desastre sobrevendrá si nos quedamos quietos. La sociedad no puede basarse en una concepción automática de los procesos políticos. (Eric Hobsbawm, entrevistado por Granowsky sobre la crisis internacional)

No se aflija. En la memoria/ de los tiempos venideros/ también nosotros seremos/ los tauras y los primeros./ El cruel será generoso/ y el flojo será valiente:/ no hay cosa como la muerte/ para mejorar la gente. (Borges)

No es que pueda vivir. Viviré. Es que yo quiero. La vieja carne al fin, por vieja que sea. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no sería memoria porque no sabría de qué se acuerda y así cuando ella dejara de ser entonces la mitad de la memoria dejaría de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejaría de ser. "Sí", pensó, "entre la pena y la nada elijo la pena". (Faulkner)

Hay ciertos momentos en la vida política de un país, momentos extraños y sugerentes, en los que los diversos personajes que ocupan lugares destacados no ocultan sus intenciones. Sus intervenciones públicas son elocuentes y la lógica de sus intereses se pone inmediatamente de manifiesto. Esos momentos están signados, casi siempre, por la gramática de la conflictividad, gramática que lejos de ser antagónica con la democracia constituye uno de sus núcleos principales, la posibilidad de hacer públicos, de ofrecer con claridad, distintos proyectos de sociedad y de país en un momento histórico caracterizado por las profundas desigualdades y asimetrías sociales. Momentos en los que las palabras vuelven a adquirir significaciones intensas y en los que se desvela aquello que busca ocultarse; momentos en los que los actores van definiendo sus posiciones y, por más que algunos intenten camuflarlas, acaban por exponer lo que guardan en su interior. Momentos en los que las ideologías regresan y en los que algunas cosas pueden volver a ser dichas por sus nombres. Es el tiempo en el que la política puede volver a encontrarse con sus derechas y sus izquierdas, en el que la confrontación atraviesa de lleno la cuestión de la igualdad y de la distribución de la renta. (Ricardo Forster)

Cuando se produce una injusticia está presente para quien la ejerce y para quien la padece; pero, fuera de esos dos, la injusticia sólo permanece si se la recuerda. La injusticia no es verdad. La existencia de la justicia depende por tanto de la memoria porque, gracias a la memoria, existe la injusticia. (Horkhaimer)

Es inútil tratar de convencer a alguien que piensa lo contrario de que el mar es más hermoso que la montaña, o de que la naranja es una fruta más refrescante que la pera. Si se trata de arte, de literatura, el juicio sobre el valor no únicamente permite sino que exige del crítico cierta fundamentación, pero cuando es el creador mismo el que lo formula, el auditorio tolera la arbitrariedad, fiel al estereotipo (presente ya en ciertos diálogos platónicos) que concibe al artista como una criatura irresponsable inapta para el pensamiento lógico pero capaz de producir sin reflexión objetos admirables. Sus opiniones, por lo tanto, se consideran secundarias: pertenecen al folklore de su personalidad, y se justifican muchas veces no por su pertinencia, sino por su mera extravagancia. No sería imposible encontrar otras causas a la connivencia general de que gozan, particularmente en el mundo anglosajón, las absurdas opiniones de Nabokov, pero para no evocar problemas que merecerían ser tratados en detalle en alguna otra ocasión, conviene aceptar como determinante la ya enunciada: de un individuo original deben festejarse a toda costa las opiniones, por disparatadas que sean. (Saer)

Apenas la moral se excita un poco, asoma en ella o por detrás de ella la vocación de genocidio.

Pues de resultas/ del dolor, hay algunos/ que nacen, otros crecen, otros mueren,/ y otros que nacen y no mueren, otros/ que sin haber nacido, mueren, y otros/ que no nacen ni mueren (son los más)/ Y también de resultas/ del sufrimiento, estoy triste/ hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo,/ de ver al pan, crucificado, al nabo,/ ensangrentado,/ llorando, a la cebolla,/ al cereal, en general, harina,/ a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,/ al vino, un ecce-homo,/ tan pálida a la nieve, al sol tan ardio!/ ¡Cómo, hermanos humanos,/ no deciros que ya no puedo y/ ya no puedo con tánto cajón,/ tánto minuto, tánta/ lagartija y tánta/ inversión, tanto lejos y tánta sed de sed!/ Señor Ministro de Salud; ¿qué hacer?/ !Ah! desgraciadamente, hombres humanos,/ hay, hermanos, muchísimo que hacer. (Vallejo, “Los nueve monstruos”)

Alza los ojos y ve qué luminosamente falta/ la opacidad doliente, gris y vana/ de nuestra lucha,/ qué ausencia nos exime en lo muy alto,/ de dar sombra en el mundo, y nos olvida,/ y cómo fiesta y dolor coinciden, exaltados/ en esta intensa perfección de luz,/ que tantas veces contemplamos juntos,/ de tanta amada claridad, caídos. (César Mermet)

La gente no quiere hacer el bien, quiere sentirse buena. Hacer el bien, estoy convencido, es algo que no tiene que ver con la impresión de heroísmo que se causa en los demás. Más vale todo lo contrario. (Leopoldo Brizuela)

Cada frase y cada oración es un final y un principio/ Cada poema un epitafio (Eliot)

Lo que no tiene que ver con la posesión, con la propiedad, con vivir dependiendo de eso que se supone que a uno le pertenece y de la necesidad de supeditar a esas posesiones, materiales pero también no materiales, todo, y ante todo la propia identidad, la razón de estar en el mundo: una misma necesidad de liberarse de pesadas estupideces que, al fin y al cabo, comparten o proponen de distintas maneras varias filosofías orientales y el cristianismo original, la concreta vida popular –en el sentido de ejercicio real y social de los saberes del cuerpo en contacto gozoso con la materia circundante– y quizá, al menos como utopía, el marxismo. Y algún freudismo también.

Ya no creemos en el mito de la existencia de fragmentos que, como pedazos de una antigua estatua, esperan que la última pieza faltante sea descubierta para así ser pegados creando una unidad exactamente igual a la unidad original. Ya no creemos que alguna vez haya existido una totalidad primordial, como tampoco que una totalidad final nos espere en el futuro. (Deleuze, Guattari)

[era un] descreído aparencial sólo para hacernos suponer que creer es una empresa invisible. (Horacio González, sobre Elvio Vitali)

Los pies pisan el suelo; pero es aquello que no pisan lo que permite caminar. Aquello que se conoce es poco; pero, apoyado en lo poco que se conoce es posible conocer mucho. (Chuang Tzu)

No hay mayor valentía que el ridículo (Comandante Cansado)

El silencio puede asimismo ser complejo también/ pero no se llega lejos/ con el silencio./ Empieza otra vez... (Williams)

El poema/ es complejo y también el lugar que hay hecho/ en nuestras vidas/ para el poema. (Williams)

Si nadie viene a ponerlo a prueba/el mundo/ saldrá perdiendo (Williams)

La gente enseña para disimular su ignorancia, lo mismo que sonríe para ocultar sus lágrimas. (Wilde)

Por lo que estamos viendo, el avance de la ignorancia es directamente proporcional a la disponibilidad de información. (Susana Cella)

Los ángeles pueden volar porque pueden tomarse a sí mismos a la ligera (Chesterton)

Lo malo de que los hombres hayan dejado de creer en Dios no es que ya no crean en nada, sino que están dispuestos a creer en todo. (Chesterton)

Cuando el objeto habla induce a pensar. Y entonces corre el riesgo de ser considerado peligroso. En realidad, la vida es subversiva no cuando espanta, conmociona o sólo estigmatiza, sino cuando es pensativa (reflexiva) (Barthes)

Il faut changer la vie (A.R.)

Aquí todo parece que aún es construcción y ya es ruina. (Caetano Veloso)

Yo no espero por el día en que todos los hombres coincidan./ Apenas sé de diversas armonías bonitas posibles sin juicio final. (Caetano Veloso*)

No sabe qué hacer/ la sombra/ de la rama del fresno en/ la pared. (En la resaca)

Sea yo capaz de, cuando se me interpone un obstáculo o inconveniente, verlo, más que como molestia, como desafío, oportunidad. En vez de maldecir o acumular veneno, agradecer eso que es como un regalo del destino, o insinuación de que tal vez haya que buscar por otro lado o probar a ejercer una mirada distinta. No en todos los casos, claro, y según como venga la mano. Una cosa es no quedar atrapado en la obsesión o en la dirección única y otra volverse un pelotudo.

El peligro afecta tanto al contenido de la tradición como a sus receptores. La misma amenaza pesa sobre ambos: la de convertirse en instrumento de las clases dirigentes. En cada época deben realizarse nuevas tentativas para arrancar a la tradición del conformismo que pretende dominarla. El Mesías no viene sólo como el Redentor: él viene también para derrotar al Anticristo. Sólo aquel historiador que esté firmemente convencido de que hasta los muertos no estarán a salvo si el enemigo gana tendrá el don de alimentar la chispa de esperanza en el pasado. Pero este enemigo no ha dejado de vencer. (Benjamin)

El único medio de renovación consiste en abrir los ojos y contemplar el desorden. No se trata de un desorden que quepa comprender. He propuesto que lo dejemos entrar porque es la verdad. (Beckett)

He contemplado la luna, o casi,/ el modesto planeta que contiene/ filosofía, teología, política,/ pornografía, ciencias/ exactas u ocultas. Adentro está también el hombre/ y yo entre ellos. Y todo es muy extraño.// Dentro de pocas horas será noche y el año/ terminará entre explosiones de espumantes/ y petardos. Quizá de bombas o algo peor,/ pero no aquí donde estoy. Si uno muere/ a nadie le interesa con tal que sea/ desconocido y lejano. (Montale)

Cual mi explicación./ Esto me lacera de tempranía. (Vallejo).

No es tal o cual ideología, exactamente, o tal o cual tipo de pensamiento, aunque en cierto modo lo es. El enemigo es siempre, en el fondo, la mediocridad, la mezquindad, el egoísmo, la estupidez, ese gran núcleo imbécil de poderosas fuerzas subjetivas, esa negativa a pensar mucho (o a enfrentar las propias limitaciones o a ir más allá de lo inmediato o a entrar en conflicto con uno mismo) que moviliza masas más que cualquier otra cosa y que puede vestirse de cualquier ideología, de cualquier creencia y de cualquier tipo de pensamiento. Pero es verdad que ciertas políticas y ciertas maniobras políticas y ciertas situaciones –el imperio del neoliberalismo y la sociedad mediática o de consumo, por ejemplo– lo propician más que otras, y es verdad que prospera más con ciertas ideologías, como el nazismo, que con otras, y en ciertos medios que en otros, y en ciertas situaciones históricas, y en ciertos ambientes sociales. Complejidad o simplificación es la cuestión, o “yo soy yo y nada más que yo” o “yo soy en y con el otro, ese ser que no sé qué es”.

No hay verdades únicas, ni luchas finales, pero aún es posible orientarse mediante las verdades posibles contra las no verdades evidentes y luchar contra ellas. (Vázquez Montalbán)

Vengan, señores de la guerra,/ los que fabrican las armas,/ los que fabrican los bombarderos,/ los que fabrican grandes bombas,/ los que se esconden detrás de los muros,/ los que se esconden detrás de sus escritorios.../ Espero que mueran,/ que la muerte les llegue pronto./ Seguiré su cortejo fúnebre/ en la pálida tarde / y vigilaré mientras los bajan/ a su lecho de muerte,/ y me quedaré de guardia sobre sus tumbas/ hasta estar seguro de que han muerto. (Bob Dylan)

Mediocridad: esa enfermedad del alma de las sociedades o de los sectores sociales entre cuyos síntomas más insistentes está una angustia o furia o turbulencia vaga que sólo el exterminio de semejantes consigue aliviar.

El tiempo tiene su caducidad/ y el dolor su armonía,/ pero apenas/ cuando ponemos la mano,/ ya otorgada,/ en lo que llamamos/ –bajo una anatomía alucinada–/ alma./ ¿Se trata del alumbramiento/ del silencio?/ ¿O de la abolición,/ ilusoria,/ de la furiosa marcha/ del ladrido voraz,/ del museo ilustrado,/ de la carnicería,/ sobre el mundo?/ Sólo el conjuro de la palabra/ danzando en el holocausto. (Aldo Oliva)

Si me dieran a elegir, yo elegiría/ esta salud de saber que estamos muy enfermos,/ esta dicha de andar tan infelices./ Si me dieran a elegir, yo elegiría/ esta inocencia de no ser un inocente,/ esta pureza en que ando por impuro. (J.G.)

Sonarán músicas de instrumentos raros/ que no están inventados todavía.// Voces se oirán, pero no las oiremos/ y aun si pudiéramos, no comprenderíamos./ (Lengua de años futuros; ¿qué signos, qué sonidos?)// Habrá un millón de cosas… qué un millón, incontables/ que ni remota idea, que ni nada…// Sin embargo/ si hay hojas/ si hay aire/ harán las hojas estos cabeceos/ resbalará la luz/ sobre el verde lustroso/ y hará sobre la tierra como charcos de brillo.// Gestos de agua no han de variar mucho tampoco/ ¿verdad?// Bueno, eso al menos. (Circe Maia)

Ser un artista es fracasar como nadie más se atreve a fracasar. (Beckett)

Cuando miramos un espejo pensamos que la imagen que nos ofrece es exacta. Pero si te mueves un milímetro la imagen cambia. Ahora mismo, nosotros estamos mirando un círculo de reflejos sin fin. Pero a veces el escritor tiene que destrozar el espejo –porque es en el otro lado del espejo donde la verdad nos mira a nosotros. (Harold Pinter)

ruidos una carretilla paredes/ desfilan/ los días cambian de/ cifra/ los ruidos se acercan/ algunas voces forman un corredor/ nos acostamos al lado de vivir (Henri Meschonic)

marcha tiempo/ marcha vivir/ ni una palabra/ hoy ni una más (Henri Meschonic)

Lo esencial es la emoción. La escritura tiene que estar viva, y aunque no sé cómo explicarlo, se trata de algo muy sencillo: desde los griegos, la buena literatura te hace sentir un nudo en la boca del estómago. Lo demás no sirve para nada. (David Foster Wallace)

Son los efectos de hablar de la pre-política. Cuando decís algo pre-político, como Videla, signás un espacio fuera del tiempo, en donde lo que ocurre es un sacrificio no deseado, pero necesario, para que la historia regrese, regrese el tiempo, y lo haga sobre vértices mas claros, mas seguros. Bueno, exagerando, ese es el imaginario argentino monstruoso al que remite Carrió. Tá claro que ella no propone un genocidio, pero sí asume que lo que viene a enfrentar son valores esenciales del otro que deben ser eliminados. (Martín)

La nostalgia es el mal que nos provoca el deseo de la patria perdida. La patria no es otra cosa que el pasado, y el pasado no es más que lenguaje. Como todos, muchas veces sufro: desearía volver al pasado, cambiaría unas cuantas decisiones. Pero el pasado también está construido con palabras. Suponiendo que alguien pudiera emprender un viaje de tal naturaleza, sólo regresaría a palabras de otro tiempo. La nave que lo conduzca estaría forjada con palabras y también uno mismo, el único tripulante. La nostalgia nos impulsa hacia adelante, como un futuro recordado; son las palabras que, con el resplandor de la memoria, sólo saben avanzar incansablemente y exigir nuevas y lejanas tierras. (Jorge Accame)

Tarkovsky, El sacrificio: hay ahí o sucede ahí algo que está y excede, lo supera a uno, lo obliga a callar, lo enmudece. Uno es pura expectación, veneración casi, uno no es casi nada, y es al fin bueno saberlo y esa es la principal revelación. La sabiduría o despojamiento de soberbia que implica reconocer que hay algo más importante o más grande y que merece respeto, silencio. O una oración. ¿De ahí tal vez que tantos de esos que viven colgados del gesto desdeñoso en el campo intelectual detesten lo sagrado? Si lo aceptaran, si se atrevieran a dejar que les toque el cuerpo, deberían reconocer que no son nada y eso debe resultarles terrible, como si se los condenara a morir (y algo, a decir verdad, puede que efectivamente muera). En eso, y tal vez no solamente en eso, se tocan, como quien comparte una misma patria, y por el fondo, la religiosidad de Tarkovsky y el descreimiento sin retorno de Beckett (¿otra religiosidad?).

¿Campos donde el que más despoja/ es el que avanza?/ ¿Trampa y recompensa/ para los que perseveran/ enfermizamente atentos a apoderarse/ de la totalidad atreviéndose/ a lo banal absoluto de escribir/ “Cierren esa puerta” o “Quisiera dormir”?/ Cuanto trace la escritura/ será interpretado, obtendrá respuesta,/ como a los piadosos se les permite/ orar según les plazca, convencidos/ de que Dios escucha y lee/ hasta las pisadas de una hormiga. (Girri)

No está filmando una película, está dialogando con los críticos. (Susana, mientras mira Piel de verano, de Torre Nilsson)

Inside/ and out// impossible/ locations––// reaching in/ from out-// side, out/ from in-// side–– as/ middle:// one/ hand. (Creeley)