Aquella música que nunca/ acepta su armonía es armonía:/ arpegios que se miran en la luna,/ trinos que se regalan el oído/ son sucia miel, no música// Tienes ejemplos en las olas/ que saben que su próxima batida/ en el acantilado no es la última/ ni la mejor de todas/ y en la lluvia/ que da su aroma a tierra agradecida/ y no puede sentirlo/ De la lucha/ contra tus propios ídolos/ nace toda, la única/ armonía celeste: lluvia, olas/ son insatisfacción, son melodía,/ inagotable música. (Aníbal Núñez)

Cada libro es una pedagogía destinada a formar su lector. Las producciones en masa que inundan la prensa y el mundo editorial no forman a los lectores, sino que presuponen de manera fantasmática un lector ya programado. De modo que termina configurando a ese destinatario mediocre que habían postulado de antemano. Por el contrario, al preocuparme de la fidelidad, como usted dice, en el momento de dejar una huella sólo puedo hacerla disponible para cualquiera: no puedo ni siquiera dirigirla de manera singular a nadie. (Jacques Derrida)

Sólo es eterno el fuego que nos mira vivir./ Sólo perdura la ceniza./ Funda y fecunda la transformación,/ el incesante cambio que manda en todo.// Sólo el cambio no cambia y su permanencia/ es nuestra finitud.// Hay que aceptarla y asumirla: ser/ del instante/ material dispuesto/ a seguir en la rueda del hoy aquí// y mañana en ninguna parte. (José Emilio Pacheco)

El presente está solo. La memoria/ erige el tiempo. Sucesión y engaño/ es la rutina del reloj. El año/ no es menos vano que la vana historia.// Entre el alba y la noche hay un abismo/ de agonías, de luces, de cuidados;/ el rostro que se mira en los gastados// espejos de la noche no es el mismo./ El hoy fugaz es tenue y es eterno;/ otro Cielo no esperes, ni otro Infierno. (Borges)

Los casos “puros” no abundan. ¿Existe la pureza? Todo lo que vive ensucia, todo lo que limpia mata. El agua pura es agua sin mezcla, y, por lo tanto, es un agua muerta, lo cual dice mucho sobre la vida y sobre una cierta nostalgia de la pureza. (Luis Hornstein)

Los racionalistas, con sombreros cuadrados,/ Piensan, en estancias cuadradas,/ Mirando al suelo,/ Mirando al techo./ Se limitan/ A triángulos rectángulos./ Si intentasen romboides,/ Conos, sinuosidades, elipses/ –Como, por ejemplo, la elipse de la media luna–/ Los racionalistas llevarían sombreros. (Wallace Stevens)

Los seres humanos son animales políticos por dos razones: primero, porque tenemos el poder de poner en la circulación más palabras, palabras inútiles e innecesarias, palabras que exceden su función de designador rígido; en segundo lugar, porque esta capacidad fundamental hacer que proliferen las palabras es incesantemente contestada por quienes piden que se hable correctamente”. (Jacques Rancière)

No porfíes, no rememores,/ que no se olvida el olvido/ ni su embriaguez: lo que ha sido,/ es y será. Sinsabores,/ dramas discretos y amores/ sin nombre van a la quema/ final, como un torpe emblema/ de eternidad. No perdura/ más que el goce y la textura/ de un instante: ese es mi lema. (Sarduy)

Todo poeta sabe que la palabra no es instrumento. Es vida con los demás. Y en común. Soledad común. La declamación y la ortopedia de espíritu quedan a sus márgenes. Imposibilidad, por lo tanto, el poema fabricado de acceder a la tierra de los hombres, de alimentar su viaje. (Bayley)

Y tras de mí/ más allá de las aguas relucientes cual plomo/ estaba la otra costa/ y los poderosos.// Gentes con futuro/ en vez de rostro. (Tomas Tranströmer)

El hombre actual sufre por no querer sufrir. Quiere anestesia en la vida cotidiana. Ciertos sufrimientos sólo preocupan cuando son desmesurados, sea por la duración, sea por la intensidad. Para atenuarlos, para borrarlos, recurrimos a diversas estrategias: los fármacos, el alcohol, las drogas, la calma chicha de ciertas corrientes orientales que decretan vanos nuestros afectos y compromisos. Otra estrategia es el infantilismo y la victimización. Ambas intentan eludir las consecuencias de los propios actos. “‘Sufro: indudablemente alguien tiene que ser el causante’: así razonan las ovejas enfermizas”, escribió Nietzsche. (Luis Hornstein)

Sí, he aquí lo que mis sentidos aprendieron solos:/ Las cosas no tienen significación: tienen existencia./ Las cosas son el único sentido oculto de las cosas. (Pessoa)

Forzosidad de una voz, de un hombre real en la encrucijada, sin desprecio ni excesiva consideración por los márgenes. La incandescencia de la palabra –su logro mayor– es función de los ademanes silenciosos, a menudo ignorados, del nadador sobreviviente y fraternal. Poesía –modo de nadar, de estar presente, ajena a las retribuciones del espectáculo. Poesía hermana en la soledad y el olvido. Poesía –esperanza viril entre los hombres. (Bayley)

Frecuentemente hallé el dolor: vivir/ era el riachuelo estertoroso, agónico;/ la llama retorciéndose en la pira;/ el cabello en la ruta, inútil, roto.// Placer no conocí. Sólo el milagro/ que obra la divina indiferencia:/ la estatua erguida entre la somnolencia/ tórrida, con la nube y el milano. (Montale)

La moral y la felicidad, antes enemigas irreductibles, se han fusionado; actualmente resulta inmoral no ser feliz. Hemos pasado de una civilización del deber a una del placer. Allí donde se sacralizaba la abnegación y la privacidad tenemos ahora la evasión, la violencia mediática y la frivolidad. La dictadura de la euforia sumerge en la vergüenza a los que sufren. No sólo la felicidad constituye, junto con el mercado de la espiritualidad, una de las mayores industrias de la época, sino que es también el nuevo orden moral. (Luis Hornstein)