Sonarán músicas de instrumentos raros/ que no están inventados todavía.// Voces se oirán, pero no las oiremos/ y aun si pudiéramos, no comprenderíamos./ (Lengua de años futuros; ¿qué signos, qué sonidos?)// Habrá un millón de cosas… qué un millón, incontables/ que ni remota idea, que ni nada…// Sin embargo/ si hay hojas/ si hay aire/ harán las hojas estos cabeceos/ resbalará la luz/ sobre el verde lustroso/ y hará sobre la tierra como charcos de brillo.// Gestos de agua no han de variar mucho tampoco/ ¿verdad?// Bueno, eso al menos. (Circe Maia)

Ser un artista es fracasar como nadie más se atreve a fracasar. (Beckett)

Cuando miramos un espejo pensamos que la imagen que nos ofrece es exacta. Pero si te mueves un milímetro la imagen cambia. Ahora mismo, nosotros estamos mirando un círculo de reflejos sin fin. Pero a veces el escritor tiene que destrozar el espejo –porque es en el otro lado del espejo donde la verdad nos mira a nosotros. (Harold Pinter)

ruidos una carretilla paredes/ desfilan/ los días cambian de/ cifra/ los ruidos se acercan/ algunas voces forman un corredor/ nos acostamos al lado de vivir (Henri Meschonic)

marcha tiempo/ marcha vivir/ ni una palabra/ hoy ni una más (Henri Meschonic)

Lo esencial es la emoción. La escritura tiene que estar viva, y aunque no sé cómo explicarlo, se trata de algo muy sencillo: desde los griegos, la buena literatura te hace sentir un nudo en la boca del estómago. Lo demás no sirve para nada. (David Foster Wallace)

Son los efectos de hablar de la pre-política. Cuando decís algo pre-político, como Videla, signás un espacio fuera del tiempo, en donde lo que ocurre es un sacrificio no deseado, pero necesario, para que la historia regrese, regrese el tiempo, y lo haga sobre vértices mas claros, mas seguros. Bueno, exagerando, ese es el imaginario argentino monstruoso al que remite Carrió. Tá claro que ella no propone un genocidio, pero sí asume que lo que viene a enfrentar son valores esenciales del otro que deben ser eliminados. (Martín)

La nostalgia es el mal que nos provoca el deseo de la patria perdida. La patria no es otra cosa que el pasado, y el pasado no es más que lenguaje. Como todos, muchas veces sufro: desearía volver al pasado, cambiaría unas cuantas decisiones. Pero el pasado también está construido con palabras. Suponiendo que alguien pudiera emprender un viaje de tal naturaleza, sólo regresaría a palabras de otro tiempo. La nave que lo conduzca estaría forjada con palabras y también uno mismo, el único tripulante. La nostalgia nos impulsa hacia adelante, como un futuro recordado; son las palabras que, con el resplandor de la memoria, sólo saben avanzar incansablemente y exigir nuevas y lejanas tierras. (Jorge Accame)

Tarkovsky, El sacrificio: hay ahí o sucede ahí algo que está y excede, lo supera a uno, lo obliga a callar, lo enmudece. Uno es pura expectación, veneración casi, uno no es casi nada, y es al fin bueno saberlo y esa es la principal revelación. La sabiduría o despojamiento de soberbia que implica reconocer que hay algo más importante o más grande y que merece respeto, silencio. O una oración. ¿De ahí tal vez que tantos de esos que viven colgados del gesto desdeñoso en el campo intelectual detesten lo sagrado? Si lo aceptaran, si se atrevieran a dejar que les toque el cuerpo, deberían reconocer que no son nada y eso debe resultarles terrible, como si se los condenara a morir (y algo, a decir verdad, puede que efectivamente muera). En eso, y tal vez no solamente en eso, se tocan, como quien comparte una misma patria, y por el fondo, la religiosidad de Tarkovsky y el descreimiento sin retorno de Beckett (¿otra religiosidad?).

¿Campos donde el que más despoja/ es el que avanza?/ ¿Trampa y recompensa/ para los que perseveran/ enfermizamente atentos a apoderarse/ de la totalidad atreviéndose/ a lo banal absoluto de escribir/ “Cierren esa puerta” o “Quisiera dormir”?/ Cuanto trace la escritura/ será interpretado, obtendrá respuesta,/ como a los piadosos se les permite/ orar según les plazca, convencidos/ de que Dios escucha y lee/ hasta las pisadas de una hormiga. (Girri)

No está filmando una película, está dialogando con los críticos. (Susana, mientras mira Piel de verano, de Torre Nilsson)

Inside/ and out// impossible/ locations––// reaching in/ from out-// side, out/ from in-// side–– as/ middle:// one/ hand. (Creeley)

Small facts/ of eyes, hair/ blonde, face// looking like a/ flat painted/ board. How// opaque as if/ a reflection/ merely, skin// vague glove of/ randomly seen/ colors. (Creeley)

No forms less/ than activity.// All words––/ days––or/ eyes––// or happening/ is an event only/ for the observer?// No one/ there. Everyone/ here. (Creeley)

As real as thingking/ wonders created/ by the possibility–// forms. A period/ at the end of a sentence/ wich// began it was/ into a present,/ a presence// saying/ something/ as it goes. (Robert Creeley)

The words will one day come/ back to you, birds returning,/ the movie run backward.// Nothing so strange in its talk,/ just words. The people/ who wrote them are the dead ones.// This here paper talks like anything/ but is only one thing,/ “birds returning.”// You can “run the movie/ backward” but “the movie run/ backward.” The movie run backward. (Robert Creeley)

Love. There are words voluptuous/ as the flesh/ in its moisture,/ its warmth.// Tangible, they tell/ the reassurances,/ the comforts,/ of being human.// Not to speak them/ makes abstract/ all desire/ and its death at last. (Robert Creeley)

La discreción no está en el simple rechazo a hacer confidencias (lo cual verdaderamente sería muy grosero, y ya el mismo hecho de pensar en eso), sino que es el intervalo, el puro intervalo que, de mí a ese otro que es un amigo, mide todo lo que hay entre nosotros, la interrupción de ser que no me autoriza jamás a disponer de él, ni de mi saber de él (aunque sea para alabarlo) y que, lejos de impedir toda comunicación, nos pone en relación al uno con el otro en la distancia y a veces en el silencio de la palabra. (Blanchot, citado por Ricardo Forster)

No quiero volver/ a ese lugar/ intransitable/ y escuálido donde todo parece dormido.// Quiero calor,/ dolor; sin soledades/ sentir/ alegría, a pesar de todo.// No quiero ausencias,/ ni lágrimas. No me gustan/ las madres, ni las caricias, ni los buenos entendidos:/ fortunas quietas, venturas inanimadas:/ llegar de otros lugares,/ para volver. Regresar/ a mi punto de partida,/ verterme como una jarra seca y consecuente.// No quiero seguir durmiendo/ junto a esa fuente/ que ninguna sed calma. Propongo/ vivir sin dominios, simplemente.// No tengo ganas de regresar,/ que mi santo sepulcro no pretenda esperarme. Quiero/ inventarlo a último momento,/ sin pensar demasiado, sin mucho rencor,/ cuando sea necesario. (Urondo)

Las rosas se asoman insistentes en el aire azul./ ¿Nos están permitidas sin traicionar la memoria?/ El recuerdo es poca cosa para tanto pasado,/ para tanta vida sobre el abismo./ ¿Es este otro vino, otro el amor?/ ¿O todo es un río solitario que deja a algunos en la orilla/ crucificados en la injusticia de la muerte temprana?// (…) Las antiguas banderas solo flamean/ en la tormenta de nuestro corazón.// Descansen en paz los compañeros/ bajo una tierra sembrada de sal,/ sobre la cual comenzamos a pelear contra el olvido. (José Luis Mangieri)