Un elemento de controversia/ que nos lleve a lo paradojal/ tras cada línea, cada pausa;/ la ambigüedad a expensas de la convención.// Una premisa constante, la duda,/ indagando en la realidad,/ buscándola fuera del contexto;/ la materia a expensas del lenguaje.// Una síntesis intransferible y bella/ con ánimos, bestias, escrituras,/ profanados sub specie aeternitatis;/ la imaginería a expensas de tormentos.// Una teología creadora de objetos/ que se negarán a ser hostiles a Dios. (Girri)

y ya no me hacen falta/ conexiones, reservas,/ subterfugios, esas humillaciones del que cree/ que lo real es eso que se ve. (Montale, según Zaidenwerg)

La poesía vive de silencios… Cintio me recuerda siempre que la poesía no es decirlo todo sino decir la mitad, o más bien, sugerir la totalidad a través de un límite. Denme el conocimiento de un límite y la más simple frase melódica me puede llevar de la mano a lo insondable. (Fina García Marruz)

¿Quién no conoce ese sendero en sombras? (Since I have walk'd with you through shady lanes... Keats). ¿Quién no conoce ese sendero en sombras,/ ese continuo hablar, interrumpiéndose/ el uno al otro amigo, en el gozoso/ diálogo hasta la puerta de la casa,/ servida ya la cena? ¿Quién no escucha/ las nocturnas pisadas en la acera/ tornarse más opacas al cruzar por la yerba/ que nos trae al amigo, al bien llegado?/ ¿A quién, ya tarde, no le cuesta mucho/ despedirse y murmura generosos deseos,/ inexplicables dichas, bajo los fríos astros? (Fina García Marruz)

“Cierta libertad”, sí. Cierta, por momentánea que sea, liberación. ¿De qué? De la necesidad de obtener respuestas o efectos, de la obediencia a mandatos necios, de no poder mover un dedo ni hacer un gesto si no es para las cámaras de Gran Hermano.

¿Dios? Seguramente no es “Dios” la palabra que puede dar cuenta de “ese algo” que intento no perder de vista, pero es la que por ahora me sirve. ¿Para qué? Para, por ejemplo, apartarme de la bruma mental o sistema de reflejos condicionados que llamamos "realidad". “Algo”: no un refugio, un consuelo o una fuente de energía. No un objeto de adoración, sino de reconocimiento, quizá de amor (de algún tipo de amor). “Algo”, “eso” que está ahí, en cuanto se desdibujan los relatos a los que nos enganchamos para compensar alguna falta, para seguir en carrera o para evitar el verdadero enfrentamiento con lo que importa. Lo que nos pone ante a la indecibilidad de lo realmente existente, la irreparabilidad, la falta de justificaciones, cierta libertad que nada tiene que ver con el “yo hago lo que quiero”.

la palpitant ferida/ per la que delegem aqueixa ombra,/ ela senyal fosc de sentit,/ l'aigua vibrant dels migjorns,/ l'encontre atzarós, una altra vegada més i sempre,/ entre la foscor sencera i les estrelles. (Cella según Pere Bessó)

Diciembre (VII). Dice HG “el naufragio es lo real”./ “Porque Yo no existo”, dice, simulando/ la voz de Dios, JLG./ Naufragar ya, ahora, en lo que existe, no en Dios,/ en lo que afuera de Dios existe, ahora, ya,/ naufragar, en lo que sin Dios existe, desamparado,/ como boyar en agua de aire urbano/ en busca de algo que decir./ ¿Qué? No importa: “naufragar”, “no existo”. (En la resaca)

Acá, en este paisaje/ donde todo fue escrito,/ ¿qué hace señas igual?, ¿qué murmura?, ¿qué al aire/ desguarnecido del comienzo del mundo, o del fin? (En la resaca)

¿Palabra en vilo? Dejarla, a veces, caer. Poder, a veces, oir algún sonido que no sea el propio rumor, poder a veces mirar sin tener que decir nada acerca de eso que se ve o de cualquier otra cosa.

El odio de clase es como el secreto de Polichinela: existe, pero de eso no se habla. Entonces yo propongo reinstalarlo. Lo potentes odian a los pobres y el proletariado debe responder al odio de la burguesía con el mismo sentimiento (...). El enemigo de clase es una realidad. Los pobres son considerados el enemigo del poder dominante. Ser pobre es considerado un crimen. La lógica brutal del capital es: debes agradecerme porque te hago trabajar. Y el que tendría que tener conciencia está abombado por la cultura de la TV. (Edoardo Sanguinetti, via Bentivegna)

No es que Dios no sea razonable; pasa que la razón/ en tal exceso era una tiranía,/ y nos aprisionó en sus propios límites, un calabozo de metal pulido/ que reflejaba nuestros propios rostros. Dios vive/ al otro lado de ese espejo,/ pero a través de la rendija en donde el cerco/ no llega justo al piso, logra colarse al fin:/ como una luz filtrada, como chispas de fuego,/ como una música que se oye, cesa de pronto/ y, de repente, se hace audible de nuevo. (Levertov, por Zaidenwerg)

El árbol del conocimiento era el de la razón./ Por eso es que probarlo/ nos arrojó del Paraíso. Lo que había que hacer con ese fruto/ era secarlo y molerlo hasta obtener un polvo fino,/ para después usarlo de a una pizca por vez, igual que un condimento./ Probablemente Dios tendría planeado mencionarnos más tarde/ este nuevo placer./ Nos lo comimos hasta atragantarnos,/ llenándonos la boca de pero, cómo y si,/ y de pero otra vez, sin saber lo que hacíamos./ Es tóxico, en grandes cantidades: sobre nuestras cabezas/ y a nuestro alrededor el humo se arremolinaba,/ para formar una compacta nube que se fue endureciendo/ hasta hacerse de acero: un muro entre nosotros/ y Dios, Que era el Paraíso. (Levertov, por Zaidenwerg)

Finalmente, una idea que no quise dejar de anotar. Es una cita de Jean-François Lyotard: “En el arte, como en el pensamiento, hay un objetivo: el deseo de significar hasta el límite la totalidad de los significados”. Estamos moviéndonos en la brecha que existe entre convicciones sumamente disímiles, históricas y actuales. Unas pueden ver el arte como un simple juego de engaños e iluminismo; y en otros, por el contrario, existe una fe –que aún perdura, de modo un poco sorprendente– en el arte como una manera trascendente de experimentar un conocimiento muy sublimado. Sigue en pie la actualidad de un pensamiento que reconoce en la práctica artística la puesta en marcha de un saber y un aprendizaje que son sustanciales para nuestro propio reconocimiento. Este es, en la confusión de nuestra realidad, un dato cierto para el fortalecimiento de cualquier deseo de autonomía. (Tulio de Sagastizabal)

Si existe un núcleo duro del arte no hay que buscarlo en el sujeto, en el artista, en su deseo de expresarse y comunicar, sino en la obra, en su singularidad radical, en su irreductibilidad a una única identidad, en su carácter esencialmente enigmático. “El arte no puede disolverse nunca en la comunicación porque contiene un núcleo incomunicable”. Esta es una cita de Mario Perniola./ Estas definiciones me han ayudado mucho a comprender qué significados tiene una toma de posición de esta índole. Contribuye a redefinir qué es, en última instancia, lo valorable de una obra. Atento a en qué acontecimiento deberíamos estar, alrededor de qué núcleo de valoración podemos movernos con nuestras capacidades reflexivas. Pero creo que es, a la vez, una señal sobre el cuidado que debemos tener a propósito de la condición de precariedad de toda hegemonía, de la natural circunstancialidad de cualquier código. (Tulio de Sagastizabal)

Abril (XIX). Sobre las ruinas/ de las co-/ rrespondencias, las/ correspondencias/ de las ruinas, escribo. (En la resaca)

No es tarea fácil el comprender la sangre ajena. Yo odio a los ociosos que leen. (Zaratustra)

Quien conoce a su lector no hace ya nada por su lector. Todavía un siglo más de lectores conocidos. ¡Hasta el espíritu olerá mal! (Zaratustra)

que tengo para decir/ que es importante para decir/ porqué digo/ porqué necesito decir/ debería decir algo?/ debería pintar/ cuando pintan qué pintan los pintores?/ que eligen?/ eligen un tema?/ qué hacen con ese tema?/ muestran un material bien acomodado?/ ese material transmite algo/ transmite porque quisieron trasmitir algo?/ miraron el material o lo que quisieron decir?/ está unido/ cómo se piensa en unidad?/ cómo se sabe que eso es lo que está en uno?/ cómo se puede apartar de las influencias?/ cuándo se sabe que uno es verdadero?/ con lo que uno se siente bien?/ y si lo que nos hace sentir bien no es suficiente?/ y si lo que nos gusta es de mal gusto?qué quiero decir/ qué quiero hacer/ qué hago con las palabras/ busco palabras que expresen algo inexpresable/ qué es lo inexpresable?/ lo vívido/ la sensación de la vida/ la llave de la vida/ the secret of life?/ la vida no tiene un secreto/ la vida es secreta/ esa vida secreta/ todos tenemos una vida secreta/ fuera de las palabras/ palabras que expresen lo que está fuera de las palabras/ palabras que se vuelvan sensaciones tangibles/ no intelecto/ las palabras tienen que estar ordenadas sin intelecto/ como algo tangible entonces/ como algo tangible/ como lo tangible secreto/ cómo está ordenado eso tangible secreto?/ como lo siento?/ se presenta/ esta relacionado con la belleza?/ está relacionado con la contemplación?/ está relacionado con el detenimiento?/ detenerse en un fragmento de tiempo/ extender en el tiempo un fragmento de tiempo/ extender en el tiempo y en el espacio un fragmento/ de tiempo y espacio/ que la memoria sea presente/ que lo lejano sea cercano/ en primer plano/ usar las palabras en primer plano. (Noelia Rivero)

Abril (XVII). Sobre tu amor y tu/ debilidad, cuando avancen/ hambrientos los perros,/ los ojos rojos de terror,/ que se lo coman todo y/ acabemos,/ una vez y otra vez. (En la resaca)

Abril (XVI). He visto en/ un suburbio/ los perros amarillos:/ comen basura, miran/ más que con odio, con terror. (En la resaca)

Abril (XIII). ¿La lírica?, eso que/ llaman “yo”,/ tomarlo/ y arrojarlo a los perros.
Abril (XIV). Tomarlo con/ delicadeza/ y arrojarlo a los perros. (En la resaca)

Abril (XII). La muerta, eso que/ vos matáis,/ lo que se teje. El/ tiempo pasa, el/ mundo da vueltas./ Lo que de vuelta/ de la muerte, canta./ Como quien/ ha pasado/ por la muerte, canta./ Lo que te sobra, lo que,/ como tu sombra,/ te delata. (En la resaca)

Abril (XI). Poesía para con-/ mover? Hipó-/ crita lector, lo/ toma o lo/ deja, el destino/ ladra en/ el horizonte/ abandonado./ Eso que ardió en/ la pira de/ las palabras/ no ardió, no/ pasó nada,/ pero ardió./ Ahora vengan/ y digan lo que/ corresponda,/ ladra el destino en/ el horizonte, las/ horas y los años pasan/ en ese o en/ otro horizonte, y/ se van, como/ se van yendo/ las palabras. Ardió. (En la resaca)