Pero habéis pensado/ que el otro cuerpo de la poesía está también allá, en el Junio de crecida, desnudo casi bajo las agujas del cielo?// Qué haríais vosotros, decid, sin ese cuerpo/ del que el vuestro, si frágil y si herido, vive desde “la división”,/ despedido del “espíritu”, él, que sostiene oscuramente sus juegos/ con el pan que él amasa y que debe recibir a veces/ en un insulto de piedra?/ Habéis pensado, mis amigos,/ que es una red de sangre la que os salva del vacío,/ en el tejido de todos los días, bajo los metales del aire,/ de esas manos sin nada al fin como las ramas de Junio,/ a no ser una escritura de vidrio? (Juan L. Ortiz)

Otra definición (mi preferida) de literatura. La historia contada desde el compañerismo y que transmite religiosidad, o reverencia religiosa acerca de la vida real, en este mundo real en el cual la literatura debería reflejarse. Las historias inventadas y las novelas rosa sobre lo que pasaría SI… son para niños y adultos cretinos que temen reconocerse en un libro igual que temen mirarse al espejo cuando están enfermos o heridos o resacados o locos. (Jack Kerouac)

A la megalomanía siempre/ se le atribuyó la ilusión/ del universo intermitente/ que va a apagarse cuando nos apaguemos// pero he aquí los que vienen a extinguirse/ antes del espejismo de la especie/ mientras aún rueda el mundo o lo que deba rodar// la experiencia de amar sin freno/ al espejo que se rompe, lamer una pared/ la de sembrar en la fístula del hematoma propio/ la de soltar amarras y por toda tradición/ conservar un megáfono encendido// apenas indicios de los primeros últimos/ la rebelión de estallar/ antes de que muevas el switch detonador// A vos y a mi qué nos queda, la vigilia/ detrás del wok con vegetales que encargamos// estamos, claro, dispuestos a llorar/ por el corazón de los más nuevos/ que hace crash mientras el nuestro envejece (Gabriel Reches)

Sólo cuando los poetas, o mejor el mayor poeta de una generación, haya renunciado a la degradante ambición propia –¡desgraciadamente!− de los temperamentos líricos, y trabaje con la escrupulosa honestidad de los buscadores de la verdad, se verá lo que, no por fuerza de inercia sino por necesidad, debe todavía ser expresado en versos. (Umberto Saba)

Algo típicamente neutro, de inexorablemente neutro, interpónese entre el ladrón y su víctima. Esto, así mismo, puede discernirse tratándose del cirujano y del paciente. Horrible medialuna, convexa y solar, cobija a unos y otros. Porque el objeto hurtado tiene también su peso indiferente, y el órgano intervenido, también su grasa triste./ ¿Qué hay de más desesperante en la tierra, que la imposibilidad en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y el hombre bueno, de ser malvado?/ ¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la mecánica social cabe en estas palabras. (César Vallejo)

Sangra tanto el corazón del que pide, que hay que correr y dar, sin esperar. (María Eva Duarte de Perón)

Traspasados, jugados/ sin historia, ligados/ en la trama/ de imágenes cosidas/ por un hilo de luz/ como si fuesen cuentas/ de sombras rotando/ y uno rotando en ellas.// Nosotros únicos, los últimos/ los justos, los más primarios, necesarios/ primates terminales, un puente a lo que viene,/ los potenciales, los que pueden: ¿podemos/ ser?// ¿Más que la hilaridad, la risa, el hilo tenue que caprichosamente hilvana un recorte de imágenes casuales y de sombras que rotan, podemos ser? (Fogwill)

Cierta disconformidad que me produce ver la figura de Evita tomada a la joda en la tapa de Barcelona, con el cuerpo de la Mujer Maravilla. No es la disconformidad de quien siente mancillada una figura que debería mantenerse intacta en los altares, la del que supone que ciertas imágenes y ciertos nombres no se pueden tocar porque sólo tocarlos sería una ofensa mortal. Detesto las idolatrías y las santificaciones. Pero peor aun me parece burlarse de ellas como quien está por encima de todo, como quien se cree inmune a idolatrías y santificaciones, y, peor aun el interés en hacer ver que uno está ahí arriba, superior, impecablemente ajeno al hato de ilusos y sumisos que constituiría la mayor parte de la humanidad.

La sordidez es nuestro pan,/ origen del discurso que llamamos poema,/ origen del discurso de la carne/ en que creemos estar vivos,/ envueltos en palabras como velos./ Odio, carne, poema: palabras como velos. (Guillermo Carnero)

La revelación surge cuando vas en una dirección y luego ocurre un contratiempo y entonces vas en otra dirección y por algún motivo esta vez te detienes, adviertes lo que había allí desde el principio. (Tom Spanbauer)

No nos amamantaríamos entre nosotros/ de no pender encima el vacío como pólvora./ Las parejas no se emparejarían por magnetismo/ y lo que no tiene respuesta/ mantendría inmaculada su dignidad. (Kostas Vrachnos)

Un hombre que no para de calcular es un cobarde. Digo esto porque las suposiciones siempre tienen una relación con las ideas de provecho y de pérdida; el individuo que las hace está siempre preocupado por las nociones de ganancia o pérdida. (Libro del Samurai)

Los antiguos invocaban a las musas./ Nosotros nos invocamos a nosotros mismos.// No sé si las musas aparecían/ −sería sin duda según lo invocado y la invocación−/ pero sé que nosotros no aparecemos./ Cuántas veces me he asomado/ al pozo que supongo ser/ y balado ¡ah! para escuchar un eco/ no he oído más de lo que he visto:/ el vago albor oscuro con que el agua resplandece/ allá en la inutilidad del fondo… (Fernando Pessoa)

¿En qué está el amor amenazado por los valores contemporáneos?/ Porque el amor es gratuito y, desde el punto de vista del materialismo democrático, injustificado. ¿Por qué habría de exponerme al sufrimiento de la aceptación de la totalidad del otro? Lo mejor sería extraer de él lo que mejor corresponde a mis intereses inmediatos y mis gustos y desechar el resto. El amor está amenazado porque se lo distribuye en rodajas. Observemos cómo se organizan las relaciones en esos portales de Internet, allí donde la gente entra en contacto: el otro ya está pre-cortado en rodajas, un poco como la vaca en las carnicerías. Sus gustos, sus intereses, el color de sus ojos, si tiene los cabellos largos o cortos, es grande o pequeño, es amarillo o negro. Vamos a tener unos 40 criterios y al final de ellos vamos a decirnos: esto es lo que compro. Eso es todo lo contrario al amor. El amor es justamente cuando, en cierto sentido, no tengo ni la menor idea de lo que estoy comprando. (Alain Badiou)

Juro que vi, en un sesgo,/ que perfilaba lo infinito,/ en un sutil jardín/ de aguamarina en el iris/ sublimado en mirada,/ emanar la tierna/ violencia del violeta.// Así, si tiempo hubiere,/ voy muriendo.// Algo se consumó;/ no hubo, empero, conjuro/ que impidiera/ la avalancha del torrente/ que arrasa la vacuidad/ de estas palabras:/ su sagrada oquedad,/ su materia soberbia/ de sueño. (Aldo Oliva)

Es obvio que las frases cortas no son frases neutrales, sino de derecha. Las frases de izquierda no pueden ser cortas, porque requieren desarmar el mundo para luego armarlo de nuevo y eso a lo mejor no entra entre las dos propagandas de shampú que enmarcan a un bloque de la televisión. (Eduardo Rinesi)

Al ras de los espíritus se abren/ lechos de seda, ríos/ de aceite perfumados./ Escribir las visiones/ en un pedazo de madera/ y hacer fuego. (Juan Gelman)

Y aunque a pesar de todo el arte no se hace consumible, la actitud para con él no puede no apoyarse en la actitud respecto a los bienes de consumo. Esta aproximación de actitudes se ha hecho fácil porque, en nuestra época de superproducción, el mismo valor de uso de los bienes es cuestionable y cede ante el goce secundario del prestigio, del goce de estar al día, en definitiva del goce de la mercancía; mera parodia del resplandor estético. (Theodor W. Adorno)

Gloria a Quién ahora, ¿al Padre/ que no es, al Hijo/ que no vino, al Espíritu/ Santo que no habló,/ al ruido?// Todo tan teatral, del átomo/ al universo humeante. ¿Y el Logos?/ Callemos,/ reptemos otra vez, comamos/ ruinas en el hoyo.// Lo ser es lo sido. (Gonzalo Rojas)

El amor es un tema esencial, una experiencia total. El amor está bajo la amenaza de la sociedad contemporánea. En el amor lo fundamental está en que nos acercamos al otro con la condición de aceptarlo en mi existencia de forma completa, entera. Eso es lo que diferencia al amor del interés sexual. El interés sexual se fija sobre lo que los psicoanalistas llamaron “los objetos parciales”, es decir, yo extraigo del otro emblemas fetiche que me interesan y suscitan mi excitación deseante. No niego la sexualidad, al contrario. La sexualidad es un componente del amor. Pero el amor no es eso. El amor es cuando estoy en estado de amar, de estar satisfecho y de sufrir y de esperar a propósito de todo lo que viene del otro: la manera en cómo viaja, su ausencia, su llegada, su presencia, el calor de su cuerpo, mis conversaciones con él, sus gustos compartidos. Poco a poco, la totalidad de lo que el otro es se vuelve un componente de mi propia existencia. Esto es mucho más radical que la vaga idea de preocuparme por el otro. Es el otro con la totalidad infinita que representa, y con quien me relaciono en un movimiento subjetivo extraordinariamente profundo. (Alain Badiou)

Yo era el viajero que llegó a la estación/ y se pregunta si ha bajado en la muerte./ Era extranjero de todas las cosas,/ disimulaba, pensaba en volver./ Olor concreto a materia en el aire,/ mil pensamientos en torno de todo. (Lo espeso real)

Cuando una reunión oficial es extremadamente seria y alguien introduce, con ligereza, temas diferentes los participantes expresan su despecho y se enfadan. Esto no está bien. En tales momentos la etiqueta de Samurai consiste en permanecer calmado y tratar a la persona con benevolencia. Maltratar a alguien es una conducta digna de un lacayo. (Libro del Samurai)

Una flor, ¿tiene acaso belleza?/ ¿Es bello, acaso, un fruto?/ No: tienen forma y color/ y existencia tan sólo./ Belleza es el nombre de una cosa que no existe/ y que doy a las cosas a cambio del agrado que me dan./ No significa nada./ Entonces, ¿por qué digo de las cosas que son bellas?// Sí, incluso hasta a mí, que vivo solamente de vivir,/ vienen invisibles a encontrarme las mentiras del hombre ante las cosas/ ante las cosas que simplemente existen.// ¡Qué difícil es ser uno mismo y no ver sino cuanto es visible! (Fernando Pessoa)

Ocurre que la izquierda siempre ha movilizado con sueños. Los grandes lemas de cambio social de la izquierda que tanto han emocionado a la población son un poco huecos: tierra y libertad, pan y trabajo, socialismo o muerte, etc., etc. Estas ideas son elementos amplios, pero no terminan de concretarse. Por paradójico que parezca, hoy en días los únicos que son políticamente incorrectos son los actores de la derecha: Berlusconi en Italia, Sarah Palin en Estados Unidos, Esperanza Aguirre en España, etc. Son sujetos capaces de apelar a las emociones. Por eso cuando el capitalismo está en crisis la salida más fácil que encuentra es la fascista. Y esto se debe a que la izquierda no termina de entender que tiene que ser capaz de unir la emoción y la gestión. La izquierda necesita renovar las emociones y terminar de concretar las alternativas. (Juan Carlos Monedero)

Llega otro curioso/ con el cordón umbilical recién cortado/ y la memoria contradictoria./ Bienvenido a la vida donde uno fallece./ Bienvenido a la oportunidad de la ignorancia./ No pasan cinco minutos/ y se oyen balidos./ Mientras tanto, llega otro buceador,/ otro paracaidista curioso/ preguntando constantemente./ Así transcurren los milenios/ y el tiempo no acaba/ a ver si las esperanzas fundadas tienen fundamento. (Kostas Vrachnos)

El dominio sobre la naturaleza incluye el dominio sobre los hombres. Todo sujeto debe tomar parte en el sojuzgamiento de la naturaleza externa −tanto la humana como la no humana− y, a fin de realizar esto, debe subyugar a la naturaleza dentro de sí. El dominio se “internaliza” por amor al dominio mismo. (Mark Horkheimer)

Ya nadie nos moldea con tierra y con arcilla,/ ya nadie con su hálito despierta nuestro polvo./ Nadie.// Alabado seas, Nadie./ Queremos por tu amor/ florecer/ contra/ ti. (Paul Celan)

Qué sería el mundo si la última palabra fuese: “madurez”. Gracias a nuestra falta de “madurez” podremos darle al mundo aún no pocas renovaciones y revoluciones. (D. Faustus, traducido por Saer)

Igual que cuervos en un cuadro de Van Gogh,/ o que las moscas sobre una fruta vieja,/ los pensamientos hacen sombra en el mundo/ pero entretanto el mundo hace su juego, se alarga,/ cambia de tonos, empieza a hacer calor (Lo espeso real)

¿Podemos acaso imaginar que esta ferocidad de la concurrencia y esta constante sumisión a la economía de mercado duren aún durante varios siglos? Todo el mundo siente que no, que se trata de un sistema patológico. Se ha revelado que este sistema, al que nos presentaron como un sistema moderado, sin dudas en nada formidable pero mejor que todo lo demás, es un sistema patológico y extremadamente peligroso. Esa es la novedad. No podemos tener más confianza en el futuro de esta visión de las cosas. Estamos en una fase de intervalo, incierta. Se introdujo la hipótesis de una suerte de humanismo renovado al que podríamos llamar un humanismo de mercado, el mercado pero humano. Creo que esa figura, que sigue vigente gracias a los políticos y a los medios, ha muerto. Es como la Unión Soviética: estaba muerta antes de morir. Creo que, en condiciones diferentes y en un universo de guerra, de catástrofes de competencia y de crisis, esta idea del capitalismo con rostro humano y de la democracia moderada ya ha muerto. Ahora será necesario no ya arbitrar entre dos visiones constituidas sino inventar una. (Alain Badiou)

Estás en la ventana y cuando creías/ haber perdido todo olvidado todo/ no ser nadie ni nada/ sin cara o manos para tocar ninguna cosa/ he aquí que el llamado suena y oyes la voz/ y anochece en un cielo verde como un árbol. (“El estado poético”, Juan José Saer)