la luz que vemos a la izquierda/ llega como si nunca/ hubiera atravesado/ raíces y montañas/ eso/ que algunos/ llaman/ la fuerza de la vida// debiera ser/ así/ la luz del corazón// una transparencia/ turbia sin nosotros// perro de Dios/ o/ música de ciegos. (Alejandro Schmidt)

Un trabajo emprendido por el esfuerzo de la voluntad no es nada; en literatura, no puede conducirnos más que a estas verdades de la inteligencia a las que falta la señal de la necesidad, y de las que siempre se tiene la impresión que “habrían podido” ser otras, o podrían ser dichas de otra forma. De igual modo lo que dice un hombre profundo e inteligente vale en sí por su contenido manifiesto, por su significación explícita, objetiva y elaborada; de ello sacaremos pocas cosas, tan sólo posibilidades abstractas, si no hemos sabido llegar a otras verdades mediante otros caminos. (Deleuze, en Proust y los signos)

Como quien abandona las lanzas y destina/ Sus manos a los árboles que se vuelven viviendas,/ Mis ojos, amarrados a relámpagos de oro,/ Dejo caer ahora sobre la pobre mesa,/ Sobre la luz medida que ha inundado mi casa,/ Sobre el silencio y la quietud que la acompañan,/ Y miran cómo sale un sereno color,/ Una vida armoniosa y honda de sus cuerpos. (Roberto Fernández Retamar)

Yo he esperado tanto a Dios... Y nunca me sobrevino la fe. Decía Pascal que había tres clases de hombres a este respecto: los que buscaban a Dios y lo encontraban; los que lo buscaban y no lo encontraban; y los que ni lo buscaban ni lo encontraban. Yo estoy en la segunda fila. Lo he buscado, con deseo. Y no encontré nada. No encontré nada. Quizás ahora, en este último tiempo, he resuelto quemar los últimos vestigios de esperanza supersticiosa que me quedaban. Y entonces no tengo nada. Y quizás escribo con un poco de bronca, diciéndole a Dios: “Che, ¿por qué no existís?”. Y no. (Alejandro Dolina)

Se derrumbaron las estatuas mientras dormíamos./ Eran de piedra, de mármol, de bronce./ Eran de ceniza,/ Y un grito de ánades las hizo huir en bandadas.// No guardar tesoros donde/ La humedad, los bichitos los mordisqueen./ No guardar tesoros.// El tesoro es no guardarlos./ El tesoro es creer./ El tesoro es ser.// No existen las hazañas ni los horrores del pasado./ El presente es más veloz que la lectura de estas mismas palabras./ El poeta saluda las cosas por venir/ Con una salva en la noche oscura./ Solo lo difícil./ Solo lo oscuro./ Y contra él, en él, el fuego levantando/ Su columna viva, dorada, real. (Roberto Fernández Retamar)

Puede darse que las señoras de la buena burguesía amen, en cierto sentido, ser sacudidas [por una obra que critica la sociedad]. La sociedad busca asimilar, integrar, sin duda: es una operación que debe hacer para defenderse. Pero no siempre lo logra, a veces existen operaciones de rechazo. Además, tan es así que no podemos hablar de poesía como una mercancía: yo produzco, pero produzco una mercancía que en realidad no se puede consumir y, por lo tanto, existe una relación extraña entre los consumidores y yo. Imagine que en un cierto punto, en Lombardía, llega uno que inventa un cierto tipo de zapatos que no se gastarán más, y que un industrial milanés fabrique estos zapatos: piense qué revolución se produciría en la llanura Padana, al menos en los sectores del calzado. Yo produzco una mercancía, la poesía, que no se puede consumir: moriré yo, morirá mi editor, moriremos todos nosotros, morirá toda nuestra sociedad, morirá el capitalismo, pero la poesía permanecerá inconsumible. (Pier Paolo Pasolini)

Nosotros, los sobrevivientes,/ ¿A quiénes debemos la sobrevida?/ ¿Quién se murió por mí en la ergástula,/ Quién recibió la bala mía,/ La para mí, en su corazón?/ ¿Sobre qué muerto estoy yo vivo,/ Sus huesos quedando en los míos,/ Los ojos que le arrancaron, viendo/ Por la mirada de mi cara,/ Y la mano que no es su mano,/ Que no es ya tampoco la mía,/ Escribiendo palabras rotas/ Donde él no está, en la sobrevida? (Roberto Fernández Retamar)

Sí, me gusta el tango, pero no para que sea una filosofía, un camino de vida: me gusta porque me gusta. (Alejandro Dolina)

Cuando los viejos eran otros/ Los veíamos pasar frágiles,/ Ayudados en su camino,/ Temblorosos, pensando acaso/ En su largo pasado, y/ En su incierto y breve futuro.// Qué diferente eras, oh vida,/ Cuando los viejos eran otros. (Roberto Fernández Retamar)

PPP: El conformismo se puede resumir en un solo punto: el de aceptar en un modo acrítico –porque si fuera crítico se podría incluso admitir, más aún creo que sería inevitable− la integración./ EB: ¿No lo acepta también usted?/ PPP: Sí, pero de un modo crítico (como ve, me he preparado). Es decir, por cierto no puedo no aceptarlo: debo ser un consumista necesariamente, porque yo también me debo vestir, debo vivir; no solo eso, debo escribir o hacer films y, por lo tanto, debo tener editores, productores…/ EB: Por lo tanto también usted produce para el consumo./ PPP: Mi producción consiste en criticar la sociedad que en cierto sentido me permite, al menos por ahora, producir de algún modo. (Pier Paolo Pasolini, entrevistado por Enzo Biagi)

¿Qué pide la hoja? Músicas/ del cuerpo, lunes, miércoles./ ¿Cuándo van a pagar los trabajos del viaje,/ el amor que se equivoca y/ no rinde en el mercado? ¿Lloverá,/ no lloverá? ¿Quién camina por/ la tierra que arrasó su pasión,/ el humo todavía? Venas/ compradas por la desolación,/ tanto hielo de espíritu/ y la esplendente vida afuera. (Juan Gelman)

Yo no soy una persona amable, ni tengo una visión amable del mundo. Ni creo en que la fe sea una gran cosa, o que el universo tenga un sentido. […] Uno escribe para que lo quieran, finalmente. Y es una experiencia más bien desastrosa que a uno lo quieran por lo que no es. (Alejandro Dolina)

una ave coja al déspota y a su alma;/ una mancha espantosa, al que va solo;/ gorriones al astrónomo, al gorrión, al aviador!/ ¡Lloved, solead,/ vigilad a Júpiter, al ladrón de ídolos de oro,/ copiad vuestra letra en tres cuadernos,/ aprended de los cónyuges cuando hablan, y/ de los solitarios, cuando callan;/ dad de comer a los novios,/ dad de beber al diablo en vuestras manos,/ luchad por la justicia con la nuca,/ igualaos,/ cúmplase el roble,/ cúmplase el leopardo entre dos robles,/ seamos,/ estemos,/ sentid cómo navega el agua en los océanos,/alimentaos,/ concíbase el error, puesto que lloro,/ acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y sus crías;/ desacostumbrad a Dios a ser un hombre,/ creced... !/ Me llaman. Vuelvo. (César Vallejo)

Bah, no busco consolaciones. Busco humanamente, cada tanto, alguna pequeña alegría, alguna pequeña satisfacción, pero las consolaciones son siempre retóricas, insinceras, irreales… ¿Usted dice el Evangelio de Cristo? No, en este caso excluyo totalmente la palabra “consolación”. Para mí el Evangelio es una grandísima obra intelectual, una grandísima obra de pensamiento que no consuela: que llena, que integra, que regenera… pero la consolación, ¿qué hago con la consolación? “Consolación” es una palabra como “esperanza”. (Pasolini)

Al ras de los espíritus se abren/ lechos de seda, ríos/ de aceite perfumados./ Escribir las visiones/ en un pedazo de madera/ y hacer fuego. (Juan Gelman)

Democratizar, desmercantilizar, descolonizar. Democratizar la propia democracia, ya que la actual se dejó secuestrar por poderes antidemocráticos. Es preciso volver evidente que una decisión tomada en forma democrática no puede ser destruida al día siguiente por una agencia calificadora de riesgos o por una baja en la cotización en las Bolsas. Desmercantilizar significa mostrar que usamos, producimos e intercambiamos mercancías, pero que no somos mercancías ni aceptamos relacionarnos con los otros y con la naturaleza como si fuesen una mercancía más. Somos ciudadanos antes de ser emprendedores o consumidores y, para que lo seamos, es imperativo que ni todo se compre ni todo se venda, que haya bienes públicos y bienes comunes como el agua, la salud, la educación. Descolonizar significa erradicar de las relaciones sociales la autorización para dominar a los otros bajo el pretexto de que son inferiores: porque son mujeres, porque tienen un color de piel diferente o porque pertenecen a una religión extraña. (Boaventura de Sousa Santos)

El mucho encerramiento/ de una verdad rodeada/ por falsedades a un lado y otro/ lado parece un niño que/ vaga desnudo por la noche/ y la despierta a cada rato. (Juan Gelman)

Evidentemente mi mirada hacia las cosas del mundo, hacia los objetos, es una mirada no natural, no laica: tomo las cosas un poco como milagrosas. Cada objeto para mí es milagroso: tengo una visión –de manera siempre informe, digamos así- no confesional, en cierto modo religiosa, del mundo. Es por esto que impregno de este modo de ver las cosas también en mis obras. (Pasolini)

los futuros son obsoletos, los pasados no nacidos/ (aquí menos que nada es más que todo)// muerte, como los hombres la llaman, termina con lo que ellos llaman hombres;/ pero la belleza es más ahora que morir es alguna vez (E.E. Cummings)

Ante la irrealidad del mundo, la realidad de la poesía.

Necesito apartar estos meses vacíos que se han filtrado hasta nosotros./ Estos gestos muertos sin cortezas./ Estos inútiles comentarios al margen y todo ese mundo enfermo de turno./ Necesito lo que hicimos o lo que se dejó de hacer./ Estrechar nuestro abrazo redondo en clima agazapado de las islas o de esta arena:/ Ser de nuevo esta precisa responsabilidad o ese abandono. (Juan Manuel Inchauspe)

Me gustan los poemas que hieden a carencia y no las comidas bien preparadas. (Artaud)

Despierto en cada sueño con el sueño con que Alguien sueña el mundo./ Es víspera de Dios./ Está uniendo en nosotros sus pedazos. (Olga Orozco)

El éxito no es nada. El éxito es la otra cara de la persecución. Y, además, el éxito es siempre una cosa fea para un hombre. Puede exaltar, en un determinado momento, puede dar pequeñas satisfacciones o contentar ciertas vanidades, pero en realidad, apenas obtenido, se comprende que es una cosa fea. Por ejemplo, el hecho de haber encontrado a mis amigos aquí, en la televisión, no es bello. Por suerte hemos logrado ir más allá de los micrófonos y de las cámaras y reconstruir algo en cierto sentido real y sincero: pero como situación es fea, es falsa. (Pasolini)

Desde adentro de todos no hay más que una morada bajo un friso de máscaras;/ desde adentro de todos hay una sola efigie que fue inscripta en el revés del alma;/ desde adentro de todos cada historia sucede en todas partes:/ no hay muerte que no mate,/ no hay nacimiento ajeno ni amor deshabitado./ (¿No éramos el rehén de una caída,/ una lluvia de piedras desprendida del cielo,/ un reguero de insectos tratando de cruzar la hoguera del castigo?)/ Cualquier hombre es la versión en sombras de un Gran Rey herido en su costado. (Olga Orozco)

No, nunca hay valores superiores a la patria de la vida, al patriotismo del ser genérico del hombre. Una nación es un conjunto de hechos paradójicos. El liberalismo siempre estuvo por debajo de esa comprensión. El nacionalismo suprimió las paradojas haciendo predominar una continuidad maciza, sin fisuras, de una cultura que siempre vive tiempos aventurados e inciertos. Si el nacionalismo puede exponer su heráldica a la luz de un humanismo universalista que no le embargue, sino que le confirme a la Nación sus derechos, se encontrará un destino latinoamericano que no será sólo un legado ya fijado en el tiempo, sino redescubrimiento de una historia renovada en sus motivos y emblemas. […] Un liberalismo sin paradojas termina en un economicismo trivial, pero en el economicismo de los otros. La libertad de elegir es también con una interpretación de la tierra con su séquito sangriento, como dice Martí en su discurso sobre Bolívar. Es cierto que los únicos mandatos emergen de la sociedad democrática, pero las libertades colectivas no pueden surgir de la desvalorización de la sangre, pues lo que llamamos valores sólo pueden ser una sublimación libertaria de la memoria de los sacrificados. Los valores también son sobredeterminaciones de la autonomía espiritual de saber convertir a la sangre en razonamiento histórico, señalado por la libertad última de ser libres en naciones paradójicas. Una nación emancipada es la que conoce, trata y debate, como en un plebiscito cotidiano, todas sus paradojas. (Horacio González)

más allá de nuestro sueño/ las palabras,/ que no nos pertenecen,/ se asocian como nubes/ que un día el viento precipita/ sobre la tierra/ para cambiar, no inútilmente, el mundo. (José Ángel Valente)

La palabra “esperanza” está borrada en mi vocabulario. Por lo tanto continúo luchando por verdades parciales, momento a momento, hora a hora, mes a mes, pero no me propongo programas de larga duración, porque no creo más. (Pasolini)

Pues si vemos lo presente/ cómo en un punto se es ido/ y acabado,/ si juzgamos sabiamente,/ daremos lo no venido/ por pasado./ No se engañe nadie, no,/ pensando que ha de durar/ lo que espera,/ más que duró lo que vio/ porque todo ha de pasar/ por tal manera. (Jorge Manrique)