El único medio de renovación consiste en abrir los ojos y contemplar el desorden. No se trata de un desorden que quepa comprender. He propuesto que lo dejemos entrar porque es la verdad.(Samuel Beckett)

Porque estas alas ya no son alas para volar/ sino simples aspas para batir el aire/ el aire que ahora está completamente tenue y seco/ más tenue y más seco que la voluntad/ enséñanos a que nos importe y a que no nos importe/ enséñanos a estar sentados tranquilos. (T.S. Eliot)

Lo que escapa del desorden del orden es clandestino, se refugia en la ley de gravedad. Anda en sangres sonámbulas que exigen que se cierre el sarcófago de Dios, se alcen vuelos de sí a la propia ignorancia sin otro abrigo que la desprotección. Este acto tiene mares sin puertos a navegar entre lecciones de pobreza, mutilaciones del espíritu, el mester incansable de la repetición. (Juan Gelman)

Movidos por ese tremendo tirón en el pecho/ ponen fin los hombres a todas sus historias./ Y Dios los hace agusanar en la tierra/ para que aprendan/ a no escuchar consejos, ni siquiera de su boca,/ para que aprendan/ a tomar la decisión/ de pudrirse, o rearmar el presente,/ o morir,/ pero nunca abandonarse a la salvación. (Marina Serrano)

El falso pudor es el que aparece, con humildad de auténticos valientes, cada vez que el periodismo se atribuye el rol modesto de traer y enviar mensajes, un entrañable oficio de carteros del que viene la socorrida frase: “matar al mensajero”. Extraña negación del propio poder que contrasta con la autoexaltación. Si comunicar no tuviera una pretensión de efecto, faraones y obispos no vestirían de modo llamativo, no existiría la industria publicitaria, los golpistas no tendrían el objetivo primario de tomar el control de las estaciones de radio y TV, los perros no ladrarían. (Eduardo Blaustein)

Tantas tardes que resbalan:/ ya no se sabe/ en qué mundo se está, y sobre todo si se está/ en un mundo. Se muerde/ un fantasma de manzana, mientras sigue merodeando,/ como desde un principio, lo oscuro. Destellos/ de un sol de invierno en la ciudad/ transparente; brillos, rápidos o lentos,/ que algunos blanden como pruebas/ abandonándose, soñadores, su tibieza. Entre tantas/ estrellas, esperanzas: relentes/ de un reino animal. (Juan José Saer)

No nos pidas la palabra que escuadre en cada lado/ nuestro ánimo informe, y con letras de fuego/ lo manifieste y como un azafrán resplandezca/ perdido en medio de un prado polvoriento.// ¡Ah el hombre que se va seguro,/ de los demás y de sí mismo amigo,/ sin preocuparse de su sombra que la canícula/ imprime sobre un desconchado muro!// No nos pidas la fórmula que otros mundos pueda abrirte,/ sí alguna sílaba torcida y seca como una rama./ Eso sólo podemos hoy decirte,/ lo que no somos, lo que no queremos. (Eugenio Montale)

Vivimos en el tiempo y el tiempo vive de nosotros. Hablamos de futuros pero éstos suelen ser formas apresuradas del presente, lo único que conocemos y que mientras lo conocemos, escapa. Esta definición del tiempo es la misma que la de la política. (Horacio González)

“A contramano de las lógicas del periodismo prepotente y omnipotente que padecemos, no pretendo vender ni gritos ni puras certezas”, dice Eduardo Blaustein, en el prólogo de Años de rabia. “El lector verá qué hace con mis propias perplejidades, con mis preguntas abiertas, con incertidumbres y dolores, con posibles contradicciones a las que a menudo opté por expresar deliberadamente.” Es, de hecho, en la propia propuesta que lo organiza (cómo sería bueno leerlo, cuál es la actitud de lector que espera) que este libro sobre periodismo y medios propone a la vez una concepción deseable del periodismo y los medios, o de su funcionamiento, o de su relación con “el público”. ¿Y por qué no de la cultura en general? ¿O de la sociedad?

La eternidad es una idea violenta/capitalista/acumular futuro. La conciencia se libra de sí misma cuando vira su luz en las respiraciones del rocío. Fulgor de las almohadas en las que el tiempo se desnuda y el orden del amor se pierde. La noche madura/las verdades del cuerpo conocen el cortejo/las horas que se van. (Juan Gelman)

Es completamente natural que el conservadurismo argentino no quiera oir hablar de la crisis mundial, ni del capitalismo, ni de la democracia, ni de las clases sociales. Necesita disolver al pueblo en individuos atomizados, huérfanos de memoria histórica, obsesivos calculadores de costos y beneficios. (Edgardo Mocca)

¿Pero qué no decimos del todo en lo que decimos? ¿Lo que intentamos callar, lo que no podemos o no queremos decir o bien, precisamente, lo que queremos decir y que todo lo que decimos disimula, diciéndolo de otro modo? (Edmond Jabés)

En el consuelo hay soles falsos/el encandilamiento dura poco, la memoria pone a la herida en su lugar. La pérdida no busca admiración/se fabricó un universo de astros sin luz/ cualquier roce lo enciende. No dan sombra, dan caminos/lo que fue a lo que falta ser. El gemido sin música en la esquina donde la despasión permite el mundo. (Juan Gelman)

El futuro rigurosamente custodiado/ y su usurpación al final/ por esto:// lo estéril. (Kikí Dimoulá)

Lo universal se sostiene siempre desde un singular. Hay posiciones singulares, ideologías determinadas, que postulan un proyecto de sociedad; otras, que plantean otros modelos. Como se ve, de lo que se trata es de ideologías singulares que proponen nociones diferentes de qué es lo universal. Pero lo cierto es que no podemos escapar de tener posiciones singulares, diferentes a las de otros, que entran en conflicto con algunos. Siempre es así: el que no tiene conflictos es porque no tiene proyecto, y el que no tiene proyecto no hace nada por valores socialmente universales: trabaja sólo para su propio sitial y/o su propio bolsillo. […] Las cosas claras, las posturas definidas, la capacidad para sostener posiciones y confrontarlas con otros son lo que configura la seriedad de un proyecto que pretenda mejorar un país. La tibieza, las sonrisas edulcoradas, las caras de “soy bueno y me llevo bien con todos” son la negación más absoluta de los valores universales de la política, cuando no la renuncia lisa y llana a la realización de proyectos de Nación, que es lo que la política conlleva como modo de organización de la convivencia social y la dirección de la vida pública. (Roberto Follari)

El límite no está fuera del lenguaje, sino que es su afuera: se compone de visiones y de audiciones no lingüísticas, pero que sólo el lenguaje hace posibles. También existen una pintura y una música propias de la escritura, como existen efectos de colores y de sonoridades que se elevan por encima de las palabras. Vemos y oímos a través de las palabras, entre las palabras. Beckett hablaba de «horadar agujeros» en el lenguaje para ver u oír «lo que se oculta detrás». (Gilles Deleuze)

Un hermoso peligro brilla en cada prisión, la libertad en la puerta con alas que hay que hacer. (Juan Gelman)

Cuántos rostros en el vacío que Dios dejó. El que amarra el ocaso a su designación equivoca el revés de su sombra. Autonomías personales aran los territorios de la equivocación, repeticiones que vendrán con instantes que entiendan sus heridas. (Juan Gelman)

A veces estamos demasiado dispuestos a creer que el presente es el único estado posible de las cosas. (Marcel Proust)

Detrás de las imágenes, detrás de la visión, detrás de la historia, detrás de la gramática de la narración y la gramática de la imagen hay algo cuya experiencia el cine puede ofrecer en muy raras ocasiones, se toca entonces una verdad más profunda. No pasa muy a menudo, pasa en poesía. Aun cuando me haya alejado un tanto de él con los años –es un poeta para los que tienen quince, dieciséis o diecisiete años–, al leer a Rimbaud se siente instantáneamente que hemos rozado algo extático. Tocamos una verdad que está detrás de las cosas. Algo que no necesitamos analizar. Lo sabemos de inmediato. Rimbaud obviamente se interesaba mucho en las iluminaciones. Pero los hechos no iluminan. Los hechos crean normas. Sólo la verdad ilumina. (Werner Herzog)

¡Que brame el caos!/ ¡Que las nubes se apiñen!/ Yo aguardo la forma. (Robert Frost)

y los sofisticados/ analizan, examinan, consultan/ espejos en lugar de entregarse/ a lo que provoca una sensación,/ o al dolor que provoca goce,/ y elaboran abstracciones, jamás/ reconocerían en el contacto físico con algo/ el conocimiento del género de ese algo. (Alberto Girri)

El Sistema se mete en todo y se apodera de todo, no sólo penetra en la religiones vaciándolas, convirtiéndolas en puro formalismo, sino también en la filosofía, fundamentalmente a través de su vaciamiento-aplanamiento universitario, en el arte, mediante la creación de grupos e instituciones que no sólo fijan el gusto sino que lo crean; en el deporte, que deja de ser una práctica para ser un espectáculo practicado en sus niveles elevados por millonarios; en el cine, en la televisión, generando formas de ser y de violencias poderosas, convirtiéndolos en instrumentos de enajenación a gran escala, en las relaciones sexuales, algunas perseguidas y otras banalizadas, convirtiéndolas en actos superficiales, en “vasos de agua” que se toman y se dejan o de una retórica sexual pudibunda, desgajándolas de las prácticas eróticas y orgiásticas abiertas a todos los éxtasis posibles. (Oscar del Barco)

Lo accesible tiene un envés que la locura plisa. Lo surcan naves ancladas. La moral de la espalda es un pantano de huidas y sorderas. ¿De qué se escapa sino de la ruindad? En un lugar sin nombre esperan servicios del amor, la duración que el cese no esclaviza, lo que está por hacer. La cosa fuera de la cosa propone viajes de la lengua a su orientación buscada. (Juan Gelman)