Deja las sombras, abraza lo cierto./ No cambies presente por el futuro./ Eres el lebrel que a correr se lanza,/ tras la sombra de lo que está en su panza./ No fue dogma de sabio iluminado/ perder un bien por otro más preciado./ ¿A qué te mueves por lejano aviso/ si llevas en ti mismo el paraíso? (Giordano Bruno)

Hasta el árbol que florece miente en el instante en que percibe su florecer sin la sombra del espanto; hasta la más inocente admiración por lo bello se convierte en excusa de la ignominia de la existencia, cosa diferente, y nada hay ya de belleza ni de consuelo salvo para la mirada que, dirigiéndose al horror, lo afronta y, en la conciencia no atenuada de la negatividad, afirma la posibilidad de lo mejor. (Theodor W. Adorno)

La poesía come vida /con razón. ¿De qué otro modo respiran los pulmones, la garza que no vi, el mensaje sin rostro? La representación muere sin ruido en los mordiscos del león. Hay que mirarse la selva adentro aunque el mal salga de su caja. El tiempo nunca se distrae de las penas que afligieron su copa/tira manuales de la métrica/teorías de la muerte/hace el amor en cualquier parte. La vida privada del otoño tiene hojas que no caen. (Juan Gelman)

Y si a pesar de todo el arte no se hace consumible, la actitud para con él tiende a apoyarse en la actitud respecto a los bienes de consumo. Esta aproximación de actitudes se ha hecho fácil porque, en nuestra época de superproducción, el mismo valor de uso de los bienes es cuestionable y cede ante el goce secundario del prestigio, del goce de estar al día, en definitiva del goce de la mercancía; mera parodia del resplandor estético. (Theodor W. Adorno)

Figuras marginales hablan/ hoy entre sí pensando estar/ en el centro de todo. Y fulgurar/ como soles en esta silenciosa noche. (Osías Stutman)

Caridad. Amar a los seres humanos en tanto son nada. Esto es amarlos como lo hace Dios. (Simone Weil)

esta herida con vos o llaga luz/ como criatura vulnerada o/ pena de vos que vivemuere/ hasta que la matás haciéndola// dicha de vos cielando furias paladar/ al que mi lengua está pegada/ como lengua de vos o tierra donde/ crecés como dulzura vos// que me empezaste y quiero que me acabes/ en la mitad de vos país amparo/ por donde toda vida va temblor/ que me temblás en vos claro de fuego (Juan Gelman)

Si miramos a nuestro alrededor, el mensaje es bastante claro: la situación es crítica y debemos dejarla en manos de los que saben. Laurie Anderson tiene una canción magnífica llamada justamente ‘Only an expert’, donde trabaja sobre esa idea, la de que el discurso que más se ha multiplicado últimamente es el de que abandonemos cualquier intención de tomar parte en el asunto, porque sólo un experto puede encargarse de ello. ¿De qué? Imposible saberlo, porque sólo un experto puede determinarlo. Así vemos cómo áreas muy extensas de nuestra vida civil, como la educación y la cultura, en las que nuestras opiniones deberían ser básicas, pasan a ser presentadas como entelequias de las que nada sabemos y que debemos confiar a tecnócratas que decidirán qué es lo mejor. Nuestra editorial busca crear una mínima grieta ahí, en relación a ese discurso que permanentemente desea convertirnos en espectadores de nuestra propia vida y que busca que la participación ciudadana se limite a demostrar que las consignas que ellos promocionan son correctas. (Aníbal Cristobo)

Danos la paz de tus caballos mojándose en la lluvia.// Tu paz de brasa fija.// Tu paz de siempre dar, tu paz que enhebra.// Tu paz del corazón cuando descubre/ que se quiere mejor desde la herida.// Rayo manso de Dios, Cordero, dánosla. (Alejandro Crotto)

Latinoamérica es actualmente, en alguno de sus países, la primera contraexperiencia política con respecto al orden racional dominante en el siglo XXI. El neoliberalismo se extiende no sólo por los gobiernos, circula mundialmente a través de los dispositivos productores de subjetividad. Por ello a Latinoamérica le corresponde la responsabilidad universal de ser el lugar donde se pueda indagar todo aquello que en los seres hablantes mujeres y hombres no está dispuesto para alimentar la extensión ilimitada del sujeto neoliberal. (Jorge Alemán)

Llegan los ruidos de la muerte cotidiana/México/ Irak/Pakistán/Afganistán/Yemen/Somalia. Me miro sin explicaciones/soy el asesino y el asesinado. Adiós, candor, los restos de la infancia están pálidos/ no hay qué darles de comer. La belleza de un pájaro dormido me trae agonías y ruego al pájaro que duerma. Sin árboles de hermosura corpórea, sin largos días de mayo. (Juan Gelman)

Intento oponerle a ese entendimiento monolítico de lo monetario como eje supremo, el valor de la experiencia personal, que es algo completamente disfuncional en términos económicos, porque la podés usar y la seguís teniendo, es decir, es un bien que no se puede “gastar” y que depende de la imaginación de cada uno: el caudal que yo sea capaz de recuperar de mis experiencias personales para ponerlo al servicio de la editora está relacionado directamente con mi propia subjetividad. En la medida en que yo sea capaz de potenciar esas lecturas, esos encuentros, esos intercambios que forman parte de mi vida, puedo tener algo que aportar a la editorial: una poeta inédita y a quien tuve la suerte de conocer, un núcleo de amigos y colaboradores que están dispuestos a enriquecer el proyecto y enriquecerse ellos involucrándose en traducciones o diseños, etc. Quizás entre en lo que llamas “mercantilización de la experiencia”, está claro que la cultura del libro tiene mucho de fetichista, de todos modos. Pero lo que creo que hay que redistribuir es el placer que rodea a esa práctica, porque cuando una actividad no se puede apoyar en ese placer, y ese placer no está bien distribuido entre todas las partes involucradas en el proceso es cuando el único sostén conceptual de la actividad pasa a ser el capital. (Aníbal Cristobo)

En el momento en que el tenista lanza magistralmente/ su bala, le posee una inocencia totalmente animal;/ en el momento/ en que el filósofo sorprende una nueva verdad,/ es una bestia completa./ Anatole France afirmaba/ que el sentimiento religioso/ es la función de un órgano especial del cuerpo humano,/ hasta ahora ignorado y se podría/ decir también, entonces,/ que, en el momento exacto en que un tal órgano/ funciona plenamente,/ tan puro de malicia está el creyente,/ que se diría casi un vegetal./ ¡Oh alma! ¡Oh pensamiento! ¡Oh Marx! ¡Oh Feuerbach! (César Vallejo)

En la poesía uno debe amar las palabras, las ideas, las imágenes y los ritmos con toda su capacidad para amar cualquier cosa. (Wallace Stevens)

Que repeluznen lo perdido, que el mercurio no diga lo que sabe, vivat, vivat, que las sopas me traigan a la madre de movimientos húmedos. En los colores del espectro falta el que tuerce iras de la lucha. El mundo gris en especulaciones grises y el pobre mira astros que no entran en su casa. Los destellos de Ruth dicen vete de vos a vos mismo y músicas de la miseria brillan en cantos sin contorno. La pólvora que huele el enemigo tiene jazmines sin perdón. (Juan Gelman)

Esa triste necesidad periodística de convertir una opinión propia en un dato duro. (Alejandro Turner)

Lo que hay que decir no está dicho y flota en marismas del estruendo mundial. Ahí mesmo, abajito, donde un astro fabrica caballos del Parnaso, cavan lágrimas, guerras, dolores que fueron y se hicieron hermanos en los parajes del aujero. ¿A dónde va el fracaso de las tripas dispuestas a morir que nadie vio volar, ni dar lluvia, ni levantarse porque el invierno terminó? Húndase la cabeza en tal pantano para saber qué luz había, qué guitarras, qué música, cómo el valor desperdiciado tocó un piano sin teclas, la impostura de ganarle a la muerte. Beber dos tragos de la novia, el miedo puro, fallos de la conciencia, el extraño sabor de la ignorancia y enfrente Ella, la que todo termina y se mece en un niño que canta. (Juan Gelman)

La ira, oh Ligurio, quema el entendimiento, mas no lo alumbra; y la paciencia, que obliga a los buenos, anima a los malos. Por eso conviene tenerlas entrambas o a ninguna, que la ira sufrida sabe ser virtud y la paciencia enojada deja de ser vicio. (Francisco de Quevedo y Villegas)

Es extraño y poco agradable pensar/ que ni el metal conoce su destino, que la vida/ se entregó a una apoteosis de la empresa Kodak,/ con su fe en las copias y el descarte de negativos./ Cantan las aves del paraíso, aunque no tengan/ ninguna rama donde posarse. (Joseph Brodsky)

Me intereso en el lenguaje porque me hiere o me seduce. ¿Hay en ello una erótica de clase? ¿Pero de qué clase? ¿La burguesa? La clase burguesa no posee ningún gusto por el lenguaje que a sus ojos no es siquiera lujo ni elemento de un arte de vivir (muerte de la “gran” literatura) sino solamente instrumento o decoración (fraseología). ¿La clase popular? En ella encontramos la desaparición de toda actividad mágica o poética: no hay más carnaval, no hay ya juego con las palabras: es el fin de las metáforas y el reino de los estereotipos impuestos por la cultura pequeñoburguesa. (Roland Barthes)

¡Sí, podemos asombrarnos de estar todavía vivos!/ Cada mañana el sueño que nos había sumergido/ como un lago desagotado se retira/ y todavía húmedos nos deja en las orillas,/ delante del bosque o fábrica o luna park/ o cementerio de una nueva jornada. (J.R. Wilcock)

¿Pero se puede producir enteramente al sujeto? ¿Tienen los dispositivos el poder y la fuerza material para secuestrar al sujeto y volverlo un “neosujeto” emprendedor de sí? He aquí uno de los grandes debates contemporáneos: ¿el sujeto es meramente una producción histórica efectuada por los dispositivos del poder y el saber, como piensan los foucaultianos? O, como han pensado Freud, Heidegger y Lacan, hay ciertos elementos en la propia constitución estructural del sujeto, que ningún orden político-histórico puede integrar al menos en forma total y definitiva. La posible lucha contra el neoliberalismo depende de esta cuestión: ¿qué hay en el advenimiento del sujeto en su condición mortal, sexuada y mortal que no pueda ser atrapado por los dispositivos de producción de subjetividades específico del neoliberalismo? (Jorge Alemán)

y al oír las noticias, al tomar el café,/ recordemos que es un camelo la nostalgia,/ que el progreso impide/ que los muertos resuciten,/ y que nada nos deja más pasivos/ que esta inercia de creer en la esperanza. (Jordi Virallonga)

Montaigne piensa que la virtud social fundamental es más la empatía que la simpatía. En las anotaciones de un diario que lleva en su pequeña propiedad rural, compara constantemente sus hábitos y gustos con los de sus vecinos y trabajadores. Por supuesto, lo que más le interesa son las similitudes, pero también toma buena nota de las peculiaridades. Efectivamente, para mantenerse juntos, todos han de prestar atención a las diferencias y disonancias mutuas. (Richard Sennett)

¿Qué seríamos nosotros sin el mito sexual,/ el humano ensueño o el poema de la muerte?// Castrados en un amasijo hecho de luna. La vida consiste/ en proposiciones acerca de la vida. El humano// ensueño es una soledad en la cual/ componemos esas proposiciones, desgarrados por los sueños,// por los terribles sortilegios de las derrotas/ y por el miedo a descubrir que derrotas y sueños son uno.// La raza entera es un poeta que escribe/ las excéntricas proposiciones de su destino. (Wallace Stevens)

Lo real no está en primer lugar para ser sabido. (Jacques Lacan)

Un día, entre todos maldito, el préstamo se vuelve propiedad y el don lugar entre ruinas. (René Char)

Nuestro yo —escribe Montaigne en un ensayo sobre la vanidad— es un objeto lleno de insatisfacción, en el que no encontramos otra cosa que desgracia y vanidad.” Sin embargo, no es un consuelo embarcarse en la angustiada lucha luterana contra uno mismo: “Para no desanimarnos, la naturaleza ha empujado, muy oportunamente, nuestra mirada hacia fuera”. La curiosidad puede “animarnos” a mirar más allá de nosotros mismos. Mirar hacia fuera contribuye más a crear un vínculo social que el imaginar a los demás como reflejo de nosotros mismos o concebir la sociedad como una habitación de espejos. Sin embargo, mirar hacia fuera es una habilidad que hay que aprender. (Richard Sennett)

Escribo sobre las humeantes ruinas de lo que creímos,/ con palabra secretas,/ sobre una visión ciega, pero cierta,/ a la que casi no han nacido nuestros ojos./ Escribo desde la noche,/ desde la infinita progresión de la sombra,/ desde la enorme escala de innumerables números,/ desde la lenta ascensión interminable,/ desde la imposibilidad de adivinar aún la conjurada luz,/ de presentir la tierra, el término,/ la certidumbre al fin de lo esperado. (José Ángel Valente)

Todo arte verdadero tiene como telón de fondo la muerte. (Mario Trejo)

cuando quieren meter la contradicción adentro/ de una caja de zapatos/ sale por el agujero que dejó el cordón./ no cabe,/ se escapa,/ bate el parche afuera,/ así es siempre en la historia.// lucha de clases que le dicen. (Demetrio Iramain)