Risa gutural se alza cuando la muerte toca/ Los actos viscerales de día a día// Y se deshace en más sonrisas por sentir/ Que ha zafado de la oscura tiranía/ Engañada, por sí sola, por consuelo/ Por mentira/ De la oscuridad suma, del fuego inminente/ Envolviendo carne tibia, dolor enloquecido/ Molestos acicates lanzados contra día a día. (Susana Cella)

Cuándo nos vemos/ En truenos relámpagos lluvia humedad/ O retinta nublazón en determinados contornos// Dónde nos oímos/ En hoscos llantos alaridos dura palabra insultando/ O crudo silencio más cruel por mudo// En qué tiempo y espacio conjugados/ Habremos de coincidir/ Misma hora y lugar/ Mismo fingido parecer/ Que no halle el envés fingido de la verdad. (Susana Cella)

esto que traigo hasta mí/ que en oscuridad navegó resuelto/ esto que no puedo tocar sin tocarme/ y en nada puedo corregir ni remendar/ lo que palpo consagrado/ repugnancia mediante (Simón Esain)

Diría más bien una búsqueda de coherencia, o quizá de mitos perdidos. Pero es cierto que un poema logrado crea un sentimiento de coherencia. Pero eso no impide que mi reacción frente al mundo sea una sensación invencible de perplejidad. La transparencia es mi obsesión: adivinar un orden en el caos. (Joaquín Giannuzzi)

Soy un espíritu de buena voluntad en relación a la mayoría de mis semejantes, siendo como es la vida un estado de perpetuo conflicto. La cólera presente en muchos de mis poemas, aparte de ser el impulso de una visión crítica del mundo, se aplica a determinados temas: aquellos en que se encarna el mal en cualquiera de sus manifestaciones. No se trata de asumir lo que se da en llamar poesía comprometida, ya que me parece que la mayor responsabilidad del poeta es hacia su lenguaje. Asumo esto como una militancia incluso cuando tematizo la tragedia social de nuestro tiempo, la monstruosa injusticia de un orden que implica la agonía de miles de millones de seres humanos. Enfermos de opinión y de impotencia estamos hablando mucho sobre esto, y está bien que se haga, pero mientras tanto las cosas no cesan de empeorar. Si nos hemos quedado sin utopías por desesperación, entonces parece haber llegado la hora del suicidio (perdón por esta altisonancia catastrófica). Pero la vida sigue pidiendo música. (Joaquín Giannuzzi)

No tenemos nada que decir pero estamos obligados a hablar. (Samuel Beckett)

Perdona, Señor, mis pequeñas bromas sobre ti, y voy a perdonar tu Gran Broma sobre mí. (Robert Frost)

Me sigue preocupando sin embargo la fragmentación infinita de un planeta estallado: consensos mediáticos peligrosos, alucinaciones consensuadas conviviendo online y asimétricamente con un millón de archipiélagos compuestos por islas de sentido. Un mundo de millones de personas, los blogueros, mandando fruta para pocos. Una sociedad Big-Bang en la que la fragmentación y el aislamiento llegan al paroxismo y quizá al absurdo. No puedo evitar la tentación de volver a citar al apocalíptico Paul Virilio: “Al cabo de unos treinta años de representaciones audiovisuales, el complejo informacional se enfrenta a una nueva ecuación: un hombre=un guetto”. (Eduardo Blaustein)

y después decidimos/ que no hay por qué ser duros con nosotros mismos, y que el pasado/ no era mejor que ahora, ¿o acaso el enemigo no existe desde siempre?,/ y la iglesia del mundo, ¿no estaba en ruinas ya? (Mark Strand)

No acostumbrarme nunca, es todo lo que pido. (María Rosa Maldonado)

la vida es una voz/ que olvida lo que canta (Guillermo Boido)

Porque la poesía no es un discurso sino algo que nos sucede. (Guillermo Boido)

Un poeta es alguien que, al escribir para sí, escribe para todos.Y ese producto, el poema, se halla allí, en la revista, el libro o la pantalla, a la espera del lector capaz de compartir aquella fraternidad. Pero no creo que al lector de poesía se lo pueda definir en términos de personalidad, posesión o carencia de una cultura formal, etcétera. (Recuérdese el caso de Porchia.) Nada tiene que ver, por otra parte, con ese arquetipo estadístico y previsible que la industria cultural llama lector medio, suerte de esponja que se impregna de palabras y al que las palabras abandonan cuando se lo aprieta. El poeta auténtico escribe para sí, y por ello escribe para todos. El escritor de consumo escribe para un arquetipo, y por eso no escribe para nadie. (Guillermo Boido)

Hace tiempo escribí que la poesía es el intento de preguntarle a las palabras qué somos. Esto responde, quizás imprecisamente, a la pregunta acerca de quien habla en el poema: ante nuestros requerimientos, hablan palabras previamente resignificadas por el poeta. Todo poeta escribe, en   primera instancia, para sí mismo; y, por añadidura, para el poeta que se sospecha hay en cada lector. La lectura de la poesía tiene rasgos distintivos, pues en ella no hay trama, argumento o tema. Uno se juega allí lo mejor que tiene sin apelar a recursos ajenos a la palabra misma: compromete todo su ser en ese acto. El lector re-crea, re-escríbe el poema; por consiguiente, en un mismo texto conviven tantos poemas como lectores-poetas: leer en profundidad es dar vida propia y singular a ese organismo que el poeta ha creado para que hable con nosotros. Y en ello reside la suprema fraternidad de la poesía: potencialmente, un mismo texto ofrece identidad a cada hombre en particular, es decir, a todos los hombres. Un poeta es alguien que, al escribir para sí, escribe para todos. (Guillermo Boido)

el hilo de mi vida/ se vuelve transparente de palabras/ finalmente/ tenso/ en un patio de la infancia/ oigo el eco de mis pasos/ resignado/ a no callar conmigo/ muerte rosa lenta/ me quitas de mí me devuelves al mundo (Guillermo Boido)

San Juan de la Cruz ha estado presente en mí en un período de crisis −alrededor de los veintidós años− en el que me invadió lo que llamaría el malestar de la razón insuficiente: la necesidad de una vivencia trascendente. Por otra parte estaba inmerso entonces en la lectura de León Bloy y en mi obsesión por esa frase: “Todo es adorable”. Es un postulado que puede merecer una réplica extemporánea si pensamos en la historia y sus genocidios, pero naturalmente se trata de otro nivel de realidad. En Walt Whitman, otra de mis pasiones, esta frase tendría una interpretación celebratoria, y Bloy habla desde su condición de católico absoluto. Pero ambos afirman una redención para todo lo que sucede y me conmueve también la intransigente iracundia de Bloy. (Joaquín Giannuzzi)

¿Mística? ¿Inmersión en lo absoluto? Es demasiado en lo que a mí respecta. En realidad experimento el sentimiento dramático de la poesía en el sentido de que me abre una rendija, una expectativa posible de instalar una fe en lo desconocido. Por eso siento que la poesía no concluye en ella misma, es decir, limitada al ámbito estético, sino que se proyecta a la región de lo secreto librando la batalla de tener razón contra la muerte y el sinsentido. (Joaquín Giannuzzi)

Cuando todos reconocen la belleza como bella, ya hay frialdad./ Cuando todos reconocen la bondad como buena, ya hay maldad. (Lao-Tsé)

El caprichoso/ andar de la tristeza al tedio. El asno/ de lo deseado sin timón,/ bestia dos veces; pasos/ como puñales de lo andado,/ los útiles de la derrota/ machacando/ adormecidos miedos de la espalda./ Tan cerca del vacío y pena/ de no saber ir al vacío. (Jorge Dorio)

Las fronteras y los porcentajes son siempre amabilísimas ficciones ante las que no hay gasto en creer. Cuando el pensamiento real comienza es porque tiene a bien desconocer aquellas dos limitaciones". (Horacio González)

Uno es un adicto a sí mismo: ese es su problema, y el mío, y el de todos. (Marcos Nememan)

Lo peor que uno puede hacer, cuando la realidad irrumpe, es negarla. Y no oponerle resistencia es lo segundo peor. No solamente estoy hablando de poesía.

no es para quedarnos en casa que hacemos una casa/ no es para quedarnos en el amor/ que amamos/ y no morimos para morir/ tenemos sed y/ paciencias de animal (Juan Gelman)

Todos los errores insignificantes de la vida./ Tomemos esos cables y veamos cómo funciona./ Así. Como si se pudiera hacer. (Mary Jo Bang)

No hay progreso cultural ni aumento del intelecto general, sino un incremento de destrezas programables. (Alejandro Kaufman)

Tocar uno/ la belleza/ antes/ que la toque/ la muerte. (Raúl Gustavo Aguirre)

En la poesía uno debe amar las palabras, las ideas, las imágenes y los ritmos con toda su capacidad para amar cualquier cosa. (Wallace Stevens)

Trabajo en lo visible y en lo cercano/ −y no lo creas fácil−./ No quisiera ir más lejos./ Todo esto/ que palpo y veo/ junto a mí, hora a hora/ es rebelde y resiste.// Para su vivo peso/ demasiado livianas, se me hacen las/ palabras. (Circe Maia)

La escritura se opone a lo que la vuelve pública, sin embargo invoca a ese público, a esa publicación. Una vez que se ha vuelto pública, la escritura deja de pertenecer a la escritura. Se invoca a sí misma, a través de su lector. Al llevarla más allá de sus límites, la publicación refuta a la escritura. La escritura refuta a la publicación, que la condena a desaparecer, al olvido. Presiento, en este juego de contradicciones, el alba de una regla que podría cambiar la situación social. (Bernard Nöel)

Bestia terrible el conocimiento, con la rabia en su mordedura y un río mortal en sus flancos, nacida de una ambición noble, termina por encontrar su medida en nuestras lágrimas y en nuestro sometimiento a su yugo. No os dejéis confundir, los mejores de entre vosotros, cuyo brazo codicia, cuya flaqueza acecha. (René Char)

¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!/ ¡Levantarse del cielo hacia la tierra/ por sus propios desastres/ y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!// ¡Más valdría, francamente,/ que se lo coman todo y qué más da...! (César Vallejo)

Creo que el gran-gran enemigo es la estupidez. Porque no hay peor perverso que el perverso estúpido. Hasta la perversión es comprensible. La estupidez no. Y creo que en esta vida se trata de evitar como a la peste la estupidez; con todas las contradicciones que depara la vida, navegando en tus luces y tus sombras, pero intentando vivir, y sin esa gente que repudia el tener consciencia de lo que representa la vida… La estulticia es lo que hay que erradicar. Pero estamos en un mundo que desprecia el conocimiento, la poesía, la magia. Y es que Lucifer es mucho más inteligente que sus acólitos. Los acólitos son los que gobiernan el mundo ahora. Ni siquiera Luzbel, que tiene ansias de divinidad: no, son los acólitos los que medran en el infierno. Los mandados que están ahí, quemándote el culo, a ver si quemando más, cobran más. (Luis Eduardo Aute)

¡Y si después de tántas palabras,/ no sobrevive la palabra!/ ¡Si después de las alas de los pájaros,/ no sobrevive el pájaro parado!/ ¡Más valdría, en verdad,/ que se lo coman todo y acabemos! (César Vallejo)

Esa vulnerabilidad de las cosas valiosas es hermosa porque la vulnerabilidad es una marca de existencia. (Simone Weil)

Si me dieran a elegir, yo elegiría/ esta salud de saber que estamos muy enfermos,/ esta dicha de andar tan infelices.// Si me dieran a elegir, yo elegiría/ esta inocencia de no ser un inocente,/ esta pureza en que ando por impuro.// Si me dieran a elegir, yo elegiría/ este amor con que odio,/ esta esperanza que come panes desesperados.// Aquí pasa, señores,/ que me juego la muerte. (Gelman)

Estaba lavando el baño y tuve una epifanía: advertí cuál era la diferencia mayor entre la ideología de derecha y la de izquierda: la primera cree o pretende creer o quiere creer que las construcciones históricas son, en realidad, naturales. Por ejemplo, es natural que unos limpien (o coman) la mierda de otros. (Manuel Quaranta)

Acumulando sus contornos,/ las cosas nos sorprenden;/ se caen del mundo del hombre,/ un mundo hecho de palabras.// Las cosas no se mueven, ni están detenidas./ Ese es nuestro delirio./ Cada cosa es un espacio, más/ allá del cual no puede haber nada.// Una cosa puede ser golpeada, quemada,/ deshecha y rota./ Descartada. Y aún así la cosa/ nunca va a gritar “¡Mierda!” (Iosif Brodsky)

Conozco los gentiles derrotados,/ sus ojos humedecidos;/ los que no recuerdan/ haber levantado la voz/ ni sentido inquietud/ por lo que pudo haber sido./ Los que sonríen ante las desgracias/ que les prodiga el mundo/ y mueven la cabeza/ ante noticias inesperadas./ Se quedarían asombrados/ si frente a ellos resplandeciera un día/ la justicia/ y retrocederían asustados a sus labores./ Las cadenas más firmes/ son suaves en los pies. (Miguel Gaya)

Es preciso orientar las notas musicales/ Y cuidar del asilo de las flores./ La criatura menos huérfana del universo es la estrella/ Y la más indiscreta, el hombre.// El poeta guía la música./ La muerte atrae al tiempo,/ El demonio atrae la guerra.// Tengo pena de los que van a nacer. (Murilo Mendes)

El pensar no se basa en estar de acuerdo o desacuerdo. Eso es votar. (Robert Frost)

Lo que se opone es concorde y de los discordantes se forma la más bella armonía, y todo se engendra por la discordia. (Heráclito de Éfeso)

En cada ojo el paisaje es otro, en cada oído/ la historia es otra; en cada caricia la piel del amante/ es otra, y en cada lengua es otro su sabor. Infatigable,/ el blanco evade la flecha. En cada enamorado/ el perfume de la tarde es otro; en cada creyente Dios,/ aun el mismo Dios, es otro. El ojo y su reflejo/ se mienten, simulan compartir un rostro único, pero/ lo cierto es que los sentidos, indómitos, tironean/ cada uno para su lado; cada uno tejiendo/ su propia versión, cada uno eje de esa otra memoria/ que, constante, nos desdice y multiplica. (César Bandin Ron)

Pasiones regionales no ven las cosas como son. Los inspectores de la palabra no ven el precio del coraje, sus equivocaciones, sus misterios en una caja de oro. El laúd constelado de Nerval enmudece para los pasajeros de lo poco. (Juan Gelman)

Yo lo diría al revés: no es que la poesía sirva para la resistencia o sea una forma de resistencia, sino que, sin colocarte de algún modo en un lugar de resistencia, no hay cómo leer en serio poesía hoy, ni, por supuesto, de escribirla. ¿Toda la poesía, cualquier poesía? Bueno, depende de a qué quiere uno llamar “poesía”.

Somos/ criaturas tímidas que no han hallado, en respuesta/ a su curiosidad, a su pasión por las cosas, más que daño/ o rechazo. Como animales que han luchado demasiado por su vida,/ no sabemos qué hacer con la alegría, y si llega,/ seguimos huyendo para salvarnos. Si lográramos vencer el terror,/ si nos quedáramos, podríamos recuperar algo perdido hace tiempo. La dicha más plena es una dicha física/ y debería producirse sólo una vez,/ antes de que conozcamos las palabras. Su regreso es siempre/ un instante de gracia que nos devuelve el amor con el que un día/ la materialidad del mundo nos ha tocado. (Claudia Masin)

es el riesgo que incita a decidirse/ la certidumbre que asusta y demora/ el desenlace que hace posible otros riesgos/ o descalifica para siempre. (Francisco Urondo)

Estimo altamente estas dos pequeñas palabras: "no sé". Pequeñas, pero dotadas de alas para el vuelo. Nos agrandan la vida hasta una dimensión que no cabe en nosotros mismos y hasta el tamaño en el que está suspendida nuestra tierra diminuta. También el poeta, si es un verdadero poeta, tiene que repetirse perpetuamente "no sé". Con cada verso intenta responder, pero en el momento en que pone el punto final, le asaltan las dudas y empieza a advertir que su respuesta es temporal y en ningún caso satisfactoria. (Wislawa Szymborska)

Escribe en lengua que no existe,/ para nadie. Y todos lo entienden/ como si fuera rezo ritual/ que nunca supieron. (Osías Stutman)

el hueso solo en la selva de las explicaciones/marcas que atan el techo del fulgor. (Juan Gelman)

Quizá algo así como la verdadera vida empiece cuando ya no importa esperar que algo venga u ocurra y todo es descubrimiento. No grandes descubrimientos: abrir los ojos y ver. A veces sucede.

Acepten el paso oscuro por el caos. (Juan José Saer)

Tocá las campanas que todavía pueden sonar/ olvidá tu oferta perfecta/ hay una grieta en todas las cosas/ por ahí es que entra la luz. (Leonard Cohen)

El ideal posmoderno y neoliberal de un “sin límites” tiene una sola cara en varias dimensiones. En lo biológico sin límites quiere decir cáncer, en lo psicológico sin límites quiere decir psicosis, y en la sociedad sin límites quiere decir barbarie: la barbarie neoliberal que pretende no respetar nada que se oponga a su capricho y su marcha de destrucción. (Miguel Benasayag)

Muchas de las estrategias que he usado en mi trabajo se encuadran en la categoría de lo que Víktor Shklovski describe como extrañamiento en su ensayo “El arte como técnica”. Lo que él dice en ese ensayo es que nos acostumbramos tanto al lenguaje que dejamos de escuchar lo que se dice, y únicamente podemos actualizar el lenguaje haciendo que lo familiar suene extraño. Hay una cantidad de recursos para conseguir esa sensación de extrañamiento: alejarse cada vez más de la prosa, o retirar a los objetos de su contexto habitual, o a través de la exageración. Todos esos son esencialmente modos de transformar lo cotidiano en algo extraordinario. (Mary Jo Bang)

La fuerza más poderosa y más eficaz para garantizar el mantenimiento a largo plazo del poder no es la violencia en todas sus formas desplegadas por el dominante para controlar los dominados, sino el consentimiento en todas las formas en que la consienten los dominados en su propia dominación. (Robert Frost)

Es mejor tener la boca cerrada y parecer estúpido que abrirla y disipar la duda. (Mark Twain)

Dios se fue al vacío que dejó su muerte. La sombra traga los regresos y los favores del amor en cualquier calle se abandonan. La vida se pareció a la vida alguna vez/ya la mentira ni siquiera vuela. Hay que barrer el mundo en sucio estado/otra vez ponen huevos de serpiente/viejos. (Juan Gelman)

odianh odianh/ el juego ahí/ donde no juegan (Simón Esain)

Tanta es el ansia de todo ser/ viviente por superar toda frontera,/ por desbordarse a lo alto y lo ancho, que/ basta con que sólo asome una estrella,/ sea cual sea, para que al instante mismo/ el entorno se vuelva una presa,/ no de nosotros, sino de nuestros sueños. (Iosif Brodsky)

El mundo de la fuerza y la resistencia es simple. En él, los derechos del hombre tienen sentido; la violencia contra ellos los fortalece./ Por el contrario, el mundo de los descerebrados es desconocido. Puede ser un mundo sin reglas, puesto que el poder entra en contradicción con los valores en los que tradicionalmente se fundaba. Por primera vez, el poder se establece sobre la confusión y no sobre el orden. El poder que se basa en la economía sólo puede declararse moral por un abuso de lenguaje. Su único valor eficaz es el cinismo y la mentira. Su violencia más radical es dejar sin sentido a toda nuestra conducta defensiva. (Bernard Nöel)

¡Cómo, hermanos humanos,/ no deciros que ya no puedo y/ ya no puedo con tanto cajón,/ tanto minuto, tanta/ lagartija y tanta/ inversión, tanto lejos y tanta sed de sed!/ Señor Ministro de Salud: ¿qué hacer?/ ¡Ah! desgraciadamente, hombre humanos,/ hay, hermanos, muchísimo que hacer. (César Vallejo)

Todas las generalizaciones son falsas, incluida esta. (Mark Twain)

Igual/ a una rata/ lo viviente/ con terror cava/ hacia la oscuridad,/ el mar se cubre/ de abandonadas barcas/ llenas de flores,/ un eunuco inicia/ el diálogo/ del ser/ modulando chillidos/ ante un enorme tímpano/ perforado.// Narro, pues, lo que veo:/ siempre es/ el de nuestra existencia/ el cráneo/ que sostenemos/ entre las manos.  (H.A. Murena)

Habla-/ Pero no separes el No del Sí./ Y da a tu decir sentido:/ dale sombra.// Dale sombra bastante,/ dale tanta/ cuanta en torno de ti tú sabes extendida entre/ medianoche y mediodía y medianoche.// Mira en torno:/ ve cómo alrededor todo se hace viviente/ ¡En la muerte! ¡Viviente!/ Dice la verdad quien dice sombra. (Paul Celan)

Hay un supremo error en todas las fuerzas políticas de nuestros países. La poca atención que se presta a las nuevas configuraciones de dominio, el mando mundial, que tiene las más oscuras zonas de disputa, que afectan los viejos legados democráticos, que adoptan la imposibilidad de detener guerras latentes, provocándolas. Larvadas o intermitentes, lanzando operaciones bélicas de todo tipo. Mantener las instituciones democráticas es vital; tan vital que solo se lo hace yendo a la cepa última de esta situación, esta estructura de escasez que propone el mundo capitalista real para las clases populares, y no tanto una fenomenología social válida –seguridad, inflación, corrupción–, temas que cuando las izquierdas populares no toman adecuadamente, están más fácilmente disponibles para que los nuevos conservadores se apropien de ellos, porque ellos no son ni quieren ser sino eso. (Horacio González)

Tarea política primordial: prestar atención, escuchar. (Alejandro Kaufman)

Yo me nazco, yo misma me levanto,/ organizo mi forma y determino/ mi cantidad , mi número divino,/ mi régimen de paz, mi azar de llanto./ Establezco mi origen y termino/ porque sí, para nunca, por lo tanto./ Soy lo que se me ocurre cuando canto./ No tengo ganas de tener destino. (María Elena Walsh)

Siempre sucede así. Ya no sabemos cómo/ comportarnos,/ cómo hablar, a quién, ni qué decir. Vivimos/ solos/ con dificultades menores, en guerras menores,/ sin victoria ni derrota,/ con una turba de agresores menores o, más bien,/ de agresiones. Sin embargo,/ tenemos muchos aliados -menores también- como/ la luna/ del viejo jardín, como el pez dorado o, incluso,/ como la gata. (Yannis Ritsos)

Recobrar el don de la palabra/ en un mundo de sordomudos. (Iosif Brodsky)

Me di cuenta de que no me cae tan mal ignorancia como la ignorancia reaccionaria, aquella que se ignora a sí misma, la ignorancia que se jacta de ignorar, que no mueve un pelo para salir de su situación. (Manuel Quaranta)

No escribo para un lector determinado ni para que me entienda o no. Creo que es el mejor modo de respetarlo, es decir, dar lo que se puede del mejor modo posible. (Juan Gelman)

Vengan, burlémonos del grande/ que tenía tantos pesos en su mente/ y tanto trabajaba y hasta tan tarde/ para dejar detrás un monumento/ que no pensó en el viento que arrasaba.// Vengan, burlémonos del sabio;/ con tanto calendario/ donde fijar los ojos fatigados,/ nunca vio cómo corrían las estaciones/ y ahora está boquiabierto ante el sol.// Vengan, burlémonos del bueno/ que imaginó a la bondad alegre/ y que enfermo de su soledad/ podría proclamar un día festivo:/ pero el viento sopló y ¿dónde están ahora?// Y luego, burlémonos de quien se mofa,/ que ni una mano movería/ para ayudar al bueno, al sabio, al grande,/ para cerrar el paso a la vil tormenta, pues nosotros/ traficamos en burlas. (William Butler Yeats)

Muchas personas preferirían morirse antes que pensar; en realidad eso es lo que hacen. (Bertrand Russell)

Por lo general,/ quien propone "abrigo", necesita más/ que nosotros de él. A todos nos pesa/ ser un animal asilado, y sostener a voluntad / la relación con las cosas. Nuestra vida, / un junco por donde pasa de largo/ la vista gorda, feliz, del entendimiento. (Mario Arteca)

Simples que saborean./ Sofisticados que envilecen/ adoptando la cosa como idea/ y la idea como cosa. (Alberto Girri)

Dos de los pensadores que más me gustan, porque me provocan pensar, son Badiou y Agamben. Curiosamente a ambos se les reprocha por cuestiones contradictorias: al primero porque emplea demasiados términos novedosos y acude a las matemáticas que casi nadie conoce; al segundo porque emplea textos de tradiciones venerables que casi todos los eruditos conocen y propone cuestiones que otros ya trataron antes. Sin embargo, entre lo nuevo y lo viejo, lo que motiva pensar es la singularidad de los trayectos; es el deseo lo que impulsa el deseo. Y nadie que se comprometa en tal vía idealiza nada; poco importan allí las personas y personajes que con ella la emprenden. Algo que los académicos, demasiado cultivados en el sentido común universitario y sus pujas narcisistas, detestan. (Roque Farrán)

El único medio de renovación consiste en abrir los ojos y contemplar el desorden. No se trata de un desorden que quepa comprender. He propuesto que lo dejemos entrar porque es la verdad.(Samuel Beckett)

Porque estas alas ya no son alas para volar/ sino simples aspas para batir el aire/ el aire que ahora está completamente tenue y seco/ más tenue y más seco que la voluntad/ enséñanos a que nos importe y a que no nos importe/ enséñanos a estar sentados tranquilos. (T.S. Eliot)

Lo que escapa del desorden del orden es clandestino, se refugia en la ley de gravedad. Anda en sangres sonámbulas que exigen que se cierre el sarcófago de Dios, se alcen vuelos de sí a la propia ignorancia sin otro abrigo que la desprotección. Este acto tiene mares sin puertos a navegar entre lecciones de pobreza, mutilaciones del espíritu, el mester incansable de la repetición. (Juan Gelman)

Movidos por ese tremendo tirón en el pecho/ ponen fin los hombres a todas sus historias./ Y Dios los hace agusanar en la tierra/ para que aprendan/ a no escuchar consejos, ni siquiera de su boca,/ para que aprendan/ a tomar la decisión/ de pudrirse, o rearmar el presente,/ o morir,/ pero nunca abandonarse a la salvación. (Marina Serrano)

El falso pudor es el que aparece, con humildad de auténticos valientes, cada vez que el periodismo se atribuye el rol modesto de traer y enviar mensajes, un entrañable oficio de carteros del que viene la socorrida frase: “matar al mensajero”. Extraña negación del propio poder que contrasta con la autoexaltación. Si comunicar no tuviera una pretensión de efecto, faraones y obispos no vestirían de modo llamativo, no existiría la industria publicitaria, los golpistas no tendrían el objetivo primario de tomar el control de las estaciones de radio y TV, los perros no ladrarían. (Eduardo Blaustein)

Tantas tardes que resbalan:/ ya no se sabe/ en qué mundo se está, y sobre todo si se está/ en un mundo. Se muerde/ un fantasma de manzana, mientras sigue merodeando,/ como desde un principio, lo oscuro. Destellos/ de un sol de invierno en la ciudad/ transparente; brillos, rápidos o lentos,/ que algunos blanden como pruebas/ abandonándose, soñadores, su tibieza. Entre tantas/ estrellas, esperanzas: relentes/ de un reino animal. (Juan José Saer)

No nos pidas la palabra que escuadre en cada lado/ nuestro ánimo informe, y con letras de fuego/ lo manifieste y como un azafrán resplandezca/ perdido en medio de un prado polvoriento.// ¡Ah el hombre que se va seguro,/ de los demás y de sí mismo amigo,/ sin preocuparse de su sombra que la canícula/ imprime sobre un desconchado muro!// No nos pidas la fórmula que otros mundos pueda abrirte,/ sí alguna sílaba torcida y seca como una rama./ Eso sólo podemos hoy decirte,/ lo que no somos, lo que no queremos. (Eugenio Montale)

Vivimos en el tiempo y el tiempo vive de nosotros. Hablamos de futuros pero éstos suelen ser formas apresuradas del presente, lo único que conocemos y que mientras lo conocemos, escapa. Esta definición del tiempo es la misma que la de la política. (Horacio González)

“A contramano de las lógicas del periodismo prepotente y omnipotente que padecemos, no pretendo vender ni gritos ni puras certezas”, dice Eduardo Blaustein, en el prólogo de Años de rabia. “El lector verá qué hace con mis propias perplejidades, con mis preguntas abiertas, con incertidumbres y dolores, con posibles contradicciones a las que a menudo opté por expresar deliberadamente.” Es, de hecho, en la propia propuesta que lo organiza (cómo sería bueno leerlo, cuál es la actitud de lector que espera) que este libro sobre periodismo y medios propone a la vez una concepción deseable del periodismo y los medios, o de su funcionamiento, o de su relación con “el público”. ¿Y por qué no de la cultura en general? ¿O de la sociedad?

La eternidad es una idea violenta/capitalista/acumular futuro. La conciencia se libra de sí misma cuando vira su luz en las respiraciones del rocío. Fulgor de las almohadas en las que el tiempo se desnuda y el orden del amor se pierde. La noche madura/las verdades del cuerpo conocen el cortejo/las horas que se van. (Juan Gelman)

Es completamente natural que el conservadurismo argentino no quiera oir hablar de la crisis mundial, ni del capitalismo, ni de la democracia, ni de las clases sociales. Necesita disolver al pueblo en individuos atomizados, huérfanos de memoria histórica, obsesivos calculadores de costos y beneficios. (Edgardo Mocca)

¿Pero qué no decimos del todo en lo que decimos? ¿Lo que intentamos callar, lo que no podemos o no queremos decir o bien, precisamente, lo que queremos decir y que todo lo que decimos disimula, diciéndolo de otro modo? (Edmond Jabés)

En el consuelo hay soles falsos/el encandilamiento dura poco, la memoria pone a la herida en su lugar. La pérdida no busca admiración/se fabricó un universo de astros sin luz/ cualquier roce lo enciende. No dan sombra, dan caminos/lo que fue a lo que falta ser. El gemido sin música en la esquina donde la despasión permite el mundo. (Juan Gelman)

El futuro rigurosamente custodiado/ y su usurpación al final/ por esto:// lo estéril. (Kikí Dimoulá)

Lo universal se sostiene siempre desde un singular. Hay posiciones singulares, ideologías determinadas, que postulan un proyecto de sociedad; otras, que plantean otros modelos. Como se ve, de lo que se trata es de ideologías singulares que proponen nociones diferentes de qué es lo universal. Pero lo cierto es que no podemos escapar de tener posiciones singulares, diferentes a las de otros, que entran en conflicto con algunos. Siempre es así: el que no tiene conflictos es porque no tiene proyecto, y el que no tiene proyecto no hace nada por valores socialmente universales: trabaja sólo para su propio sitial y/o su propio bolsillo. […] Las cosas claras, las posturas definidas, la capacidad para sostener posiciones y confrontarlas con otros son lo que configura la seriedad de un proyecto que pretenda mejorar un país. La tibieza, las sonrisas edulcoradas, las caras de “soy bueno y me llevo bien con todos” son la negación más absoluta de los valores universales de la política, cuando no la renuncia lisa y llana a la realización de proyectos de Nación, que es lo que la política conlleva como modo de organización de la convivencia social y la dirección de la vida pública. (Roberto Follari)

El límite no está fuera del lenguaje, sino que es su afuera: se compone de visiones y de audiciones no lingüísticas, pero que sólo el lenguaje hace posibles. También existen una pintura y una música propias de la escritura, como existen efectos de colores y de sonoridades que se elevan por encima de las palabras. Vemos y oímos a través de las palabras, entre las palabras. Beckett hablaba de «horadar agujeros» en el lenguaje para ver u oír «lo que se oculta detrás». (Gilles Deleuze)

Un hermoso peligro brilla en cada prisión, la libertad en la puerta con alas que hay que hacer. (Juan Gelman)

Cuántos rostros en el vacío que Dios dejó. El que amarra el ocaso a su designación equivoca el revés de su sombra. Autonomías personales aran los territorios de la equivocación, repeticiones que vendrán con instantes que entiendan sus heridas. (Juan Gelman)

A veces estamos demasiado dispuestos a creer que el presente es el único estado posible de las cosas. (Marcel Proust)

Detrás de las imágenes, detrás de la visión, detrás de la historia, detrás de la gramática de la narración y la gramática de la imagen hay algo cuya experiencia el cine puede ofrecer en muy raras ocasiones, se toca entonces una verdad más profunda. No pasa muy a menudo, pasa en poesía. Aun cuando me haya alejado un tanto de él con los años –es un poeta para los que tienen quince, dieciséis o diecisiete años–, al leer a Rimbaud se siente instantáneamente que hemos rozado algo extático. Tocamos una verdad que está detrás de las cosas. Algo que no necesitamos analizar. Lo sabemos de inmediato. Rimbaud obviamente se interesaba mucho en las iluminaciones. Pero los hechos no iluminan. Los hechos crean normas. Sólo la verdad ilumina. (Werner Herzog)

¡Que brame el caos!/ ¡Que las nubes se apiñen!/ Yo aguardo la forma. (Robert Frost)

y los sofisticados/ analizan, examinan, consultan/ espejos en lugar de entregarse/ a lo que provoca una sensación,/ o al dolor que provoca goce,/ y elaboran abstracciones, jamás/ reconocerían en el contacto físico con algo/ el conocimiento del género de ese algo. (Alberto Girri)

El Sistema se mete en todo y se apodera de todo, no sólo penetra en la religiones vaciándolas, convirtiéndolas en puro formalismo, sino también en la filosofía, fundamentalmente a través de su vaciamiento-aplanamiento universitario, en el arte, mediante la creación de grupos e instituciones que no sólo fijan el gusto sino que lo crean; en el deporte, que deja de ser una práctica para ser un espectáculo practicado en sus niveles elevados por millonarios; en el cine, en la televisión, generando formas de ser y de violencias poderosas, convirtiéndolos en instrumentos de enajenación a gran escala, en las relaciones sexuales, algunas perseguidas y otras banalizadas, convirtiéndolas en actos superficiales, en “vasos de agua” que se toman y se dejan o de una retórica sexual pudibunda, desgajándolas de las prácticas eróticas y orgiásticas abiertas a todos los éxtasis posibles. (Oscar del Barco)

Lo accesible tiene un envés que la locura plisa. Lo surcan naves ancladas. La moral de la espalda es un pantano de huidas y sorderas. ¿De qué se escapa sino de la ruindad? En un lugar sin nombre esperan servicios del amor, la duración que el cese no esclaviza, lo que está por hacer. La cosa fuera de la cosa propone viajes de la lengua a su orientación buscada. (Juan Gelman)